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Resumen

Zama plantea en su desarrollo ficcional una de las mas discutidas tematicas
desde la década del treinta en el campo intelectual argentino: La posibilidad de
una tradicion nacional.

Para esto discute la nocién de region y su imposibilidad, a la vez que la

escritura, como forma de identidad, estaria imposibilitada para realizarse.

Abstract

Zama states in its fictional development one of the most controvertible subject
since '30 years in the argentine intellectual field: the possibility of a national
tradition. For that reason it discuss the region’s notion and its possibilities, at the

same time, the scripture, like identity form, would be disabled to realize it.
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Publicada hace cincuenta afios, durante los primeros latidos de la
"utopia” post-peronista, Zama de Antonio Di Benedetto reponia, no sin el
cuidado que toda escritura literaria supone, el tema de discusion que durante la
crisis desatada en la década del treinta tomé el centro de atencién de muchos
escritores y pensadores vernaculos: el ser nacional, tema que se extendid
desde el ensayo, hasta la literatura ficcional (pienso en Mallea, Scalabrini Ortiz,
Martinez Estrada, y Jorge Luis Borges, quien se comprometié en la discusion
en ambos registros), y dejé su marca a partir de la publicacion de varios libros
sobre el tema. La discusién sobre la esencialidad del ser nacional pronto se
desplazd, como era de esperar, a la discusién sobre la posibilidad de una
cultura nacional y, mas especificamente, sobre la posibilidad de una literatura
argentina. Qué posibilidad habia para generar una literatura de estas
caracteristicas o, como preferia afirmar Borges, qué posibilidades habia para
creer seriamente en esas jactancias del ser nacional, esa mascara construida
con los resabios del pensamiento romantico (y aqui incluyo a las variadas
corrientes del pensamiento nacional); esta era la pregunta que sistematizaba
esa busqueda durante los afios posteriores al derrumbe del modelo liberal
exportador.

A poco mas de una década de la conferencia de Borges “El escritor
argentino y la tradicion”, Di Benedetto, desde Mendoza, su ciudad natal,
excéntrica con relaciébn a la capital literaria argentina, retoma la conclusion
principal del escritor porteiio: no hay posibilidades para los argentinos de vallar
su cultura; nuestra tradicion esta abierta (debe estarlo) a toda la cultura

occidental. De mas esta decir que la biografia de Di Benedetto con relacion al
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lugar desde donde escribe, es significativa para contextualizar la discusion:
escribe desde Mendoza una novela que ocurre en Asuncion del Paraguay; la
excentricidad del escritor se resuelve ficcionalmente de esa forma. Desde esta

premisa se escribe una de las mejores novelas argentinas del siglo pasado.

Pero seria erroneo pensar que Zama retoma la discusion de manera
extemporanea sin ningun anclaje en los afios que le tocé vivir al mendocino.
Esos afios son los de la Argentina peronista signada, en lo cultural,
nuevamente por la discusion sobre la nacionalidad y el lugar de esa nueva
Argentina en el mundo. Si para la patria peronista era de suma importancia
recrear los simbolos de la nacionalidad, encontrar la esencia del ser nacional
(que se resolveria con los mismos simbolos del centenario), para el escritor
mendocino esta cuestion era irresoluble bajo los términos en que esta

discusion era desarrollada por el propio peronismo.

Zama postula la imposibilidad de una regién, de una localizacién en
funcién de la busqueda del protagonista (Diego de Zama), y que ésta (la region,
la nacion), tomada América en su conjunto, N0 es mas que pura creacion y
objeto de utilidad para Zama: "Para nadie existia América sino para mi; pero no
existia sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores" (37) (1).
Para Zama el lugar es insolvente, no existe, no se conoce sino en las fibras
mas intimas de la creacioén individual, un territorio sin materialidad, sin region,
mera invencion textual. Presionado por una conciencia que le indica que debe
buscar otro lugar, Zama queda encerrado en el no lugar mismo. Busqueda, y
espera de algun acontecimiento: "Espera de la vida cualquier cosa pero
siempre en otro lado, nunca en el lugar en que se encuentra y al cual, de todos
modos, va entregando su vida porque es incapaz de abandonarlo™ (Jitrik 1959:
52). Zama niega la posibilidad de configurar una region: niega un lugar porque
todo esta en perpetuo movimiento, el lugar mismo, la region misma lo estd; su

frontera es, como dice casi al final de su peripecia, un objeto movil.

Zama abre, entonces, la posibilidad de una lectura basada en dos
hipotesis. La primera es que no hay posibilidad para la realizacion de una zona,

0 region determinada, ya que estaria vedada por la espera de Diego de Zama
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ante algo (un acontecimiento) que llegue de afuera de ese lugar. La segunda
hipotesis se relacionaria con la primera en términos de identidad: si no es
posible el encuadre de Zama en ninguna region, la lengua y su apropiacion, la
escritura, como forma de identidad, tampoco seria posible, posibilidad que
queda trunca al final de la novela con el desmembramiento de sus
extremidades. Por esta razon, Zama no entiende del chauvinismo de color
local, "no divide la realidad, que es problematica, en naciones" (Saer 2000: 9).
Juan José Saer lee en "Zama" no la busqueda, o el posicionamiento de la
novela en algun casillero recomendado por aquellos que dividen la literatura en
regiones, y que encuentran en su contenido "la exaltacién patriotera, la falsa
historicidad, el color local" (Saer 2000: 9), si no que, por el contrario, encuentra
a Zama sumergida, y haciendo propia una forma, y un contenido soterrado, que
si se corresponde con América y su "agonia oscura”. Como Legaz afirma:
"Zama pone en evidencia una sociedad con velados conflictos entre espafioles
y americanos, pero con americanos como Zama que ignoran las angustias de
los hombres de su tierra y se sienten inmersos en los conflictos espafioles”
(Legaz 1991: 261). Quiza por esta razén Zama no define region precisa, sino
que, por el contrario, estd incapacitado para hacerlo por la propia dindmica
social e histérica. Seguramente a Di Benedetto le alcanzaria con la definicién
que da Beatriz Sarlo de Jorge Luis Borges: "De cara al pasado criollo Borges
se pregunta como evitar las trampas del color local, que s6lo produce una
literatura regionalista y estrechamente particularista, sin renunciar a la densidad
cultural que viene del pasado y forma parte de su propia historia” (Sarlo 1995:
14/15).

La busqueda de Zama lo lleva a no poder encontrar fronteras. El limite al
gue haciamos mencion antes, aquél que delimita una regién de otra, no es
posible para el protagonista: "La meta, al principio incierta sobre el dltimo limite
de las tierras de los indios catequizados, se habia extendido por el dominio de
los mbayas y nos llevaba ya hacia el pais nororiental de los guanaes. Parecia
correrse, ser un objetivo mévil, y asi era en verdad puesto que iba con
nosotros" (163). Las fronteras moviles parecen ser un postulado filoséfico: no

hay materia sin movimiento, ni movimiento sin materia.
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Zama queda colocada en ese lugar (paradéjicamente hay un lugar,
aungue bien no sea literario) de la imprecisién; imprecision por una identidad
de la que no se siente parte y sobre la que otro personaje, Ventura Prieto,
advierte: (soy) "un espafiol lleno de asombro ante tantos americanos que
quieren parecer espafioles y no ser ellos mismos lo que son" (41). Si una forma
de apropiarse de una identidad es por la escritura, la amputacion con la cual
finaliza su periplo de 9 afios de espera es, justamente, la demostracién de que
Zama, y Zama, no pueden encontrar, ni apropiarse, de un lugar; no hay
geografia posible, ni region veridica, ni identidad Unica: Vicuiia Porto es sélo un

nombre (2).

Imposibilidad de region

El comercio existente entre posesion e identidad nos permite
introducirnos en el complejo mundo de la territorializacion cultural. La cultura
como tal crea identidades, despoja heterogeneidades, ya que impone limites.
Un primer, y fundante limite, es el que corresponde a la nocidn de vida natural
y vida social. En esta Gltima se desarrollaria la cultura. Esta no existe si no en
base a una clara y tajante division que instauran los individuos ante el hecho
natural: "El programa del lluminismo consistia en liberar al mundo de la magia.
Se proponia mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la imaginacion”
(Adorno/Horkheimer 1969: 15); mitos que consistian en la plena vida natural, y
que el lluminismo, con la razén como fuerza vital, vino a desplazar. A partir de
la destruccion del mito el hombre se enfrenta a la naturaleza. Naturaleza y
cultura, ambitos separados por la razon. Desde esa fecha diafana el hombre se

separa de la naturaleza para ser cultura.

Lo que la cultura impone, entonces, es limite y, siguiendo el sentimiento
de pérdida simmeliano que retoma y adapta Adorno, un sentimiento de
enajenacion en cuanto al producto de la vida humana (3): voz del otro, ley de la
otredad, la identidad que me imponen no es mia; la cultura se ha transformado

en una "segunda naturaleza", y de sus bordes delimitados me es imposible
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escapar. El conocimiento ha impuesto una territorializacion determinada: "A un
espacio, una cultura, ambos homogéneos y mas o menos extendidos. En toda
nacion encontramos cierta variedad de espacios y culturas que responden,
segun su naturaleza, a centros generadores (montafa, llanura, selva, rio...) y,
en lo politico, a un accionar mutuo y simpatico que los pueblos, en su historia,
han concentrado y organizado, por adaptacion comun y sintesis de valores, en
una nacionalidad coherente y suprarregional” (Vittori 1986: 76). La politica
intentaria crear el consenso de un espacio Unico del cual es necesario tomar
distancia, como lo afirma Rolena Adorno: "Al reconocer que las categorias de
region y periodo son constructos sociales y culturales, habria que tomar en
cuenta su relatividad. Periodo y region se definen e interpretan desde
determinadas focalizaciones en determinados momentos. Son siempre
parciales y nunca fijos. Proceso y region son proceso de clasificacion

intimamente relacionados” (Adorno 1997: 8).

Debemos pensar que la regionalizacion y la periodizacion son siempre
conceptos historicos-sociales: histéricos, en la medida en que la construccion
de una cronologia de hechos propugna la organizacion de un periodo de
tiempo determinado; sociales, en tanto el concepto y la delimitacion vienen a

justificar una accion politica (4) particular.

El limite, la regionalizacion, la identidad: problematicas que para Zama
no tienen resolucién: él, en un espacio que por tradicién (ley) le es propio, se
encuentra esperando, y a la deriva (como el mono que flota al principio de la
novela); algo que no esta ahi, sino en otra parte, porque no existe el "aqui” de
lo enunciado. Ese lugar, el de la espera, existe sélo por ella misma, y por lo que
no es factible de encontrar alli: "Y yo ahi, sin unos labios para mis labios, en un
pais que infinidad de francesas y de rusas, que infinidad de personas en el
mundo, jamas oyeron mentar" (37). América se construye como el no lugar,
quiza, y pensando en Borges, justamente por ser un pais joven sin tradicion,

gue debe buscarla en toda la tradicion occidental.

Como lugar, América se construye como una ficciébn, como un lugar de

sueflos ya que nos es posible asir un sentido Unico para aquel espacio:
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América es durante el virreinato, mas que en cualquier otro momento historico,
un lugar en plena construccion. Y por eso mismo es una zona que limita entre
lo que es y no es; realidad que se establece en el suefio, el limbo: "Mal me
causaba, eso si, que lo real me resultase inasible y, si una mujer venia a mi, lo
hiciera en suefios nada mas" (37). Una de las causas de la espera se
estructura a través de las mujeres: Zama espera a su mujer, Marta, y a
cualquier mujer; no hay mujer que valga la pena buscar en Asuncion: "No el
amor de Luciana, si es que lo conseguia, sino el de una mujer, de otras
regiones, un ser de finezas y caricias, como podia haberlo en Europa (...)" (37).
Todo el porvenir, lo por venir, llega de afuera, del suefio traducido en
experiencia. SOlo a través del suefio es posible que la espera se traduzca en

encuentro, pero encuentro con lo irreal que se desvanece al fin.

En Zama se funde la busqueda de algo (ascenso social, mujer) en una
relacion inseparable entre lo local, y lo foraneo: "Yo, que soy americano, el
Gnico americano en la administracion de esta provincia, aunque tenia probada
mi lealtad al monarca, proclamé en la fiesta que s6lo me conformaba con
mujeres espafolas. Mi esposa, sobre hallarse lejos, era también espafiola”
(32). Con una muijer, la suya, lejos, y americana, su blusqueda esta relegada a

un callejon sin salida.

Zama queda atrapado en una paradoja que no le permite admitir una
relacion logica y constructiva con la region en que habita: queria el amor de
una mujer europea, estando en América, y termina consumando su amor son
una mulata; deseaba recuperar su hijo y su esposa, también ausentes de
Asuncion, y culmina su experiencia amorosa teniendo un hijo con una espafiola
residente en América; luego, Zama queda sin ese hijo, tan americano como él.
Zama no tiene, ni desea nada, que esté a su alcance, por eso no se apropia de

su lugar y de su identidad; por eso le resulta imposible ser americano.

En la regidn del suefio es en donde se afirma la busqueda imposible. La
marca innegable de este espacio se hace sentir en la imposibilidad que adopta
Zama al no saber qué busca, seguro de que su busqueda se basa en algun

contacto con el afuera, con ese territorio extrafio y fuera de su alcance. Pero
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Zama ya no puede discernir entre realidad y fantasia: "Por un instante recordé
qgque aguardaba a una joven en travesia desde el plata a mi encuentro
¢Marta?... no; no. Otra era, otra tenia que ser;, pero tampoco
aguella...integrada a la region de los suefios” (59). Zama solo puede referir dos
regiones, cada vez mas inasibles ambas: la region del suefio, y la real, de la

gue ya pudimos ver su caracter inasible.

Al final de su travesia detrds de la figura, también inasible de Vicufa
Porto, Zama puede observar que quiza toda su vida fue una eterna huida.
Huida y espera se retroalimentan y generan la continua fuga de Zama. Su
escape de los mitayos representa su incertidumbre: "Para mi representaba una
fuga, una fuga incierta (...) Creo que entonces junto con esa incertidumbre del
objetivo comenzd a poseerme la certeza de que en cualquier lugar mis
probabilidades serian las mismas" (175). Diego de Zama descubre al final de
Su camino que no tiene sentido buscar otro lugar ya que su vida toma valor sélo
en la espera; espera ésta que no se basa en la falta de movimiento del
protagonista sino, por el contrario, en una deriva constante, la busqueda de un
objetivo incierto: la pura materia en movimiento. Aqui o alli, podra reflexionar
Zama, da lo mismo, solo importa correr el objetivo y avanzar sin saber a dénde:
"Me pregunté, no por qué vivia, sino por qué habia vivido. Supuse que por la
espera y quise saber si aun esperaba algo. Me parecio que si" (175). En Zama
el eterno peregrinar se ajusta a esa imagen que nos llega de los viajeros pre-
modernos, hombres detrds de la aventura y sumidos en un multiple lugar
(multiplicacién de identidades), que los definian en su contindo divagar y
derivar: "Continuar era ser uno de los hombres de la aventura y el crimen.
Continuar era, también, vivir" (177). El viaje y la aventura parecen llenar el

vacio de una busqueda continua que guia el vivir de Zama.

Zama recoge para su argumento esta busqueda del protagonista en
diversos lugares. Los mitayos, que fueron ciegos antes de ser mitayos (172)
son fieles continuadores de la idea de divague y no lugar. En una busqueda de
si mismos, éstos aprovechan la ceguera que les produjo otra tribu para
encontrar la felicidad: "Cuando la tribu se acostumbré a servirse con

prescindencia de los o0jos, fue mas feliz. Cada cual podia estar consigo mismo"
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(172). Pero al nacer sus hijos, sin la dificultad de la ceguera, la generacion
cegada sinti6 la angustia de la mirada sobre si, mirada que permitié que la vida
de los mitayos fuera un trajinar de aqui hacia alla, buscandose a si mismos,
alejandose de las miradas: "Algo los perseguia o los empujaba. Era la mirada
de los nifilos que iba con ellos, y por eso no conseguian detenerse en ningun
sitio. Apenas unos pocos plegados a la vida ndmade, no se sentian alcanzados
todavia" (173) (pareceria que la mirada del Otro es la que configuraria la
tradicion del que es mirado, y que esta configuracion externa es la que

generaria en los Mitayos la necesidad de divague continuo).

Mitayos y Zama comparten con la novela esa sensacion de no lugar, de
imposibilidad de region y de tradicion alguna que preceda a la accion misma,

creadora, imaginativa, de la literatura.

Escrituray apropiacién

La escritura es una forma de apropiacién de la identidad del otro: aquella
lengua que puedo hablar, que me precede, no es mia. Se manifiesta de esta
forma el sentido de no propiedad, o por lo menos, de falsa propiedad, en la que
entramos al mundo; recuperamos y reinventamos una lengua que no nos es

propia, y celosamente la hacemos nuestra.

En Zama la escritura ocupa este espacio de apropiacion y de busqueda
de lugar que es lo mismo que decir, busqueda de identidad. Si la escritura
busca un lugar, una meta, que la vida no le da a Zama, se convierte en fiel
residuo de lo concreto, del Unico lugar factible de encontrar. La escritura seria
ese resquicio de propiedad, de limite, que impone toda politica. La escritura

que se apropia del lenguaje del otro, es la dadora de identidad.

Para el escribiente Manuel Fernandez la escritura significa ese lugar tan
ansiado que es la felicidad, unico lugar al que pareceria conducir: "Los libros
s6lo se hacen para la verdad y la belleza" (97). Fernandez busca la realizacion,

la meta. Y si ésta significa limite, acaso lugar, el libro que escribe le da a aquél
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lo que no le puede dar lo incierto: "Yo quiero realizarme en mi mismo. Y no sé
coémo seran mis hijos" (97). Tierra de la imprecision, los hijos, como todo ser
humano, trajinan en un mar de desaciertos y desconfianzas: divagan y fluctdan
en una eterna busqueda, mientras que la escritura seria para Fernandez

navegar en la siniestra ingenuidad de la precision.

Siempre la escritura es un desprendimiento, un reconocimiento de algo
que esta alli afuera y que ya no me pertenece. Pero Fernandez no se permite
la realizacion como hombre al negarse la posibilidad de tener hijos; posibilidad
que deja de lado al adoptar al vastago de Zama. Al hacerse cargo del hijo de
éste debe desprenderse de la escritura. Manuel Fernandez se deshace de su
libro y lo deja en manos de un marinero (132): libro-deriva que viaja a encontrar
su lugar; metafora de la escritura y de la deriva de ésta; escritura que se
encuentra en viaje perpetuo de interpretaciones y metas, al igual que Zama.

Abandona de esta manera esa creencia en la precision de la escritura.

Es en esa busqueda que la escritura encuentra su funcion: se rompe
con lo que se es, eso que no es propio, la lengua del otro, la tradicion, para
buscar por fin una identidad que propicie al yo: "La ruptura con la tradicion, el
desarraigo, la inaccesibilidad, etcétera, todo eso desencadena la pulsion
genealdgica, el deseo del idioma, el movimiento compulsivo hacia la
anamnesis" (Derrida 1997:100). El divagar que refiere Zama se encuentra
instalado en ese impropio existir de la escritura. Su existir y sentido se basan
en el lugar en donde se recupera el enunciado. Como Pierre Menard que
escribe el Quijote, la escritura descubre su funcidén y su belleza vital en el pleno
divagar, y descubre su sentido no en el enunciado, sino en el momento en que
se lo lee, que es el momento de apropiacién del texto. De esta misma manera
encuentra el Zama aventurero el sentido de su propia vida, y de la vida textual:

"Continuar era, también, vivir" (177).

La adopcion de una identidad nos lleva sin duda al papel que le
concierne a la escritura. La escritura adopta el sentido de recuperacién e
invencion: "El pasado era un cuadernillo de notas que se me extravi¢" (112), lo

cual implica que la escritura recupera, 0 mas bien inventa una identidad, un
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pasado y una verdad (5); no la verdad objetiva, sino una determinada forma de
acercarse a ella, como bien lo decia Saer con relacién a lo histérico en Zama.
Ese pasado que se recupera, la apropiacién de una determinada visién sobre

los hechos, cumple la funcion de una obra acabada (Ulla 1972: 264).

Zama recorre la imposibilidad de una lengua unica, y, por lo tanto, de
unificar el espacio (no nos olvidemos de la esclava que mezcla vocablos; de la
contaminacion con el guarani; etc.). Pero Zama culmina con la imposibilidad
tacita de la apropiacion, de definir una lengua, una tradicion, una identidad. Asi
como la misma espera y el espacio que pareceria correrse siempre un paso
mas es la sefial que acompafia a la idea de que no puede haber regién, la
amputacion de las manos de Zama configura la ruptura con cualquier nocién de
identidad escrituraria, de escritura regional. Zama queda vedado de cualquier
posibilidad de escritura, al mismo tiempo que Zama estaria discutiendo la
nocion de literatura nacional: un texto en el que el color local es sélo anécdota,
corteza que recubre el problema de la espera y de la busqueda de identidad,
una identidad no acabada, siempre en movimiento, como la materia, la lengua,

la cultura.

Final

En una clara metafora que nos lleva a donde queremos llegar (deriva de
olas y sentidos que fluctian sin detenerse, salvo, en el momento en que uno
recupera lo enunciado), Zama, al encontrarse preso de los Mitayos ensaya
estas palabras: "con libertad de caminar permanecia maniatado" (174). Zama
se encuentra en la posibilidad manifiesta de seguir caminando, de no detenerse
en un lugar en particular, pero imposibilitado de apropiarse de escritura alguna,
de identidad cultural. Zama solo cuenta, al final de su travesia literaria, con su
propia voz, Unico recurso que tal vez, y contrapuesto al Castelli de Rivera, le
sirve como identificacion, apropiacion de aquello que alguna vez supo ser parte

de él: su enunciacion.
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Gonzalo Basualdo / “Zama: hombre de ningun lugar, o la tradiciéon en
construccion”.

Notas

(1) Los nameros de paginas, corresponden a Antonio Di Benedetto, Zama, Barcelona, Agea,
2000. Todas las citas corresponden a esa edicion.

(2) "No existe el Vicufia Porto que dicen. Ni lo soy yo ni lo es nadie. es un nombre. Y el mio es
Gaspar Toledo. Soy Gaspar Toledo, un afo largo llevo siéndolo, y no quiero ser otra cosa"
(165).

(3) "Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extrafiamiento de aquello sobre
lo cual lo ejercitan” (Adorno/Horkheimer 1969: 22).

(4) Con "politica" me refiero a toda accion consciente por crear consenso cultural, ya que la
politica seria el medio indicado para tal accionar.

(5) "(La traduccion) Surge se erige incluso como deseo de reconstruir, de restaurar, pero en
realidad de inventar una primera lengua que seria mas bhien una pre primera lengua destinada

a traducir esta memoria. Pero a traducir la memoria de lo que precisamente no tuvo lugar"
(Derrida 1997: 102).
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