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RESUMEN

El presente trabajo trata acerca del papel de los lectores y de los libros en |la obra
narrativa de Felisberto Hernandez. Se trata de abordar la historia de la lectura en
tanto practica temporal (no neutra) que da cuenta de un momento y de un modo
de ver el mundo. A tal efecto se analizan los diversos modus legendi de los
personajes.
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ABSTRACT

The present article is about the role of readers and books in Felisberto
Hernandez’s narrative work. It deals with the history of reading as a temporary
(not neutral) practice that gives account of a vision of the world. To such effect
the diverse modus legendi of the characters are analized.
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“[...] os livros ndo se limitam a relatar a histéria: eles a
facem.” (Darnton, Robert. 1990: 131).

A- Introduccioén

Para realizar una breve introduccion a la historia de la lectura me interesa
remitirme en primer término al epigrafe del presente trabajo, en el que Robert
Darnton sostiene que en los libros mismos (en su forma, en su modo de ser
leidos y no sélo en sus contenidos linglisticos) se hace presente la historia. Los
libros hacen la historia, no sélo por lo que dicen o cdmo la relatan, sino que ellos
mismos son signo de su tiempo si son tenidos en cuenta junto a quienes realizan
el acto de la lectura. Por eso me interesa tratar la historia de la lectura en tanto
practica temporal y no neutra, como algo que da cuenta de un momento y de un
modo de ver el mundo. Es decir, me importa abordar el tema para valorar como
los modos de lectura son reflejo de una sociedad determinada y enmarcada en
un tiempo. ¢ Pueden ser los libros considerados un intento de ordenamiento del
mundo y una forma de busqueda de sentido, como lo sostuviera Borges?
Darnton apoya esta idea: “Pense-se na frequéncia com que a leitura alterou o
curso da histéria- a leitura de Paulo por Lutero, a leitura de Hegel por Marx, a

leitura de Marx por Mao. Esses pontos sobressaem num processo mais amplo e
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mais vasto: o esfor¢o infindavel do homem em encontrar sentido no mundo em
torno e dentro dele mesmo. Se conseguissemos comprender como ele lia
poderiamos vir a comprender melhor como ele entendia a vida, e, por essa via —
a via histoérica—, quem sabe chegariamos a satisfazer uma parte de nosso prépio

anseio por um sentido.” (Darnton, R. 1990: 172).

El punto de vista planteado por Michel de Certau es complementario:
“Andlises recentes mostran que «toda leitura modifica 0 seu objeto» que (ja dizia
Borges) «uma literatura difere de outra menos pelo texto que pela maneira como
€ lida», e que emfin um sistema de signos verbais ou iconicos € uma reserva de
formas que esperam do leitor um sentido. Se portanto «o livro € um efeito (uma
construcdo) do leitor», debe-se considerar a operacdo deste ultimo como uma
espécie de lectio, producdo prépia do leitor.” (De Certau, M. 1994: 264). La
importancia de los lectores y de sus “modus legendi” en la historia de la lectura

se hace evidente desde estos puntos de vista.

B- Un poco de historia

Para llegar al tema de este trabajo realizaremos una breve historia de los
diferentes modos de lectura que diferentes autores han observado y estudiado.
Muchos de ellos coinciden en que la lectura en voz alta surge mucho antes que
la lectura silenciosa. Michel de Certau, Robert Darnton, Roger Chartier, Henri-
Jean Martin sostienen que la lectura silenciosa es una experiencia relativamente

reciente en la historia.

“[...] em seu nivel mais elementar, a leitura se tornou ha trés séculos uma
obra da vista. Ela ndo € mais acompafada, como antigamente, pelo ruido de
uma articulacdo vocal nem pelo movimento de uma mastigacdo muscular. Ler
sim pronunciar em voz alta ou a meia-voz é uma experiéncia “moderna”,

desconhecida durante milénios. Antigamente, o leitor interiorizava o texto: fazia
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da propia voz o corpo do outro, era o0 seu ator. Hoje o texto [...] ndo se manifesta
mais pela voz do leitor.” (De Certau, M. 1994: 271). Si bien esto es cierto en
lineas generales veremos a través de algunos personajes de la obra de
Felisberto Hernandez cdémo algunas practicas de lectura en alta voz se siguieron

realizando aunque otros fueran los modos lectores méas usuales.

“A propia leitura se transformou ao longo do tempo. Ela era
frequentemente feita em grupo e em voz alta, ou em segredo e com uma
intensidade que hoje talvez nem consigamos imaginar” (Darnton, R. 1990: 127).
Para este autor, es el fin del siglo XVIIl el que marca la revolucion de la lectura
(Leserevolution) con el pasaje gradual de una lectura en alta voz, intensiva y
grupal a una lectura silenciosa, extensiva e individual. Sin embargo, para
demostrar que aun existe la lectura oral como préactica social toma un ejemplo
interesante: “Mesmo hoje, muita gente se mantém informada com as noticias
lidas pela televisdo. A televisdo talvez ndo seja tanto uma ruptura com o
passado, como geralemente se supde. De cualquer forma, para a maioria das
pessoas ao longo de grande parte da histéria, os livros contavam mais com
ouvintes do que com leitores. Eran mais ouvidos do que vistos” (Darnton, R.
1990, 158).

Por su lado, Roger Chartier sostiene que 1750 y 1850 es la época en la
que, en Alemania e Inglaterra en primer término, se impone una nueva manera
de leer, él la llama una lectura “laicizada™ “[...] porque as ocasifes de ler se
emancipam das celebracdes religiosas [...]" (Chartier, R. 1996: 86). Lo que me
interesa rescatar de este autor es el concepto de la recitacion como forma de
lectura oralizada: “Por outro lado, a leitura pessoal encontra-se situada em uma
rede de praticas culturais apoiada sobre o livro: a escuta de textos lidos e relidos
em voz alta, na familia ou na igreja, a memorizacao desses textos ouvidos, mais
reconhecidos do que lidos, sua recitagcdo para si ou para os outros.” (Chartier, R.
1996: 85-86). En los textos de Felisberto HernAndez muchos de los personajes-

lectores aparecen bajo esta modalidad: la recitacion publica de poemas propios
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0 ajenos, por lo cual podemos insinuar que hay en ellos reflejados un modus
legendi fuera de uso si tomamos en cuenta las practicas de lectura mas
modernas. Chartier identifica la lectura silenciosa con una lectura extensiva,
individual (o secreta) y moderna pero, ademas, identifica este modus legendi con
la lectura urbana. Por otra parte, identifica la lectura en voz alta con un modo
lector intensivo, colectivo y vinculado con lo rural. Veremos que estos conceptos
no aparecen tan estrechamente relacionados en la obra de Felisberto, en la cual
los personajes-lectores tienen una practica lectora en alta voz pero pertenecen

al ambito ciudadano.

Henri-Jean Martin, al igual que Chartier, hace alusion a la lectura en alta
voz y reconoce el recitado como una variante de ese modo lector: “Se concibe
facilmente, sin embargo, que los letrados y los personajes importantes
dispusieran junto a ellos de lectores encargados de leerles las obras que querian
conocer. Asimismo, se comprende mejor la razén de ser de las recitationes
publicae en el curso de las cuales el autor profesional procedia a la lectura
publica de una obra” (Martin, H. 1990: 12). Lo que se hace mas evidente en este
tipo de lectura publica es su calidad de performance, de evento espectacular que
adquiere cuando hay un publico que escucha y un lector-actor que es atendido
por ese publico. En este tipo de lectura espectacular reconocemos a muchos de

los personajes-lectores que aparecen en la obra narrativa de Felisberto.

Martyn Lyons es otro autor que refiere a la diferencia de los modos
lectores segun fuese el medio al que se pertenecia (¢,0 era el medio el que
condicionaba el modo de la lectura?): “Nas cidades, o livro havia se
transformado em objeto de consumo diario, mas parcelas da classe camponesa
ainda se dedicavam a um modo tradicional de leitura. Para elas, os livros ainda
eram bens raros e respeitados; defrontavam-se com eles sobretudo em contexto
religioso. Eles perteneciam as «geragdes de ouvintes» que ainda nao haviam-se
transformado en «geracdes de leitores», ou seja, pessoas para as quais a leitura

era muitas vezes experiencia coletiva, integrada em uma cultura oral. A leitura
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em voz alta ainda sobrevivia, a pesar da tendencia para ler silenciosa e
individualmente” (Lyons, M. 1999: 197). Como ya lo insinuaramos, en la obra de
Felisberto se problematiza este concepto ya que los lectores en alta voz, que
aparecen en sus cuentos, no estan vinculados al mundo del campo. También
Lyons hace referencia al recitado como una forma de lectura en alta voz: “A
leitura em voz alta também sobreviven nos circulos de classe média. Kilvert,
redator de diarios e clérigo em Shropshire (com interesse erotico pelas jovens
meninas de sua pardéquia), muitas vezes visitava seus parroguianos para ler em
voz alta para eles. Ele participava de recitacdes publicas ou «leituras de um
penny» (penny readings), nas quais «havia sessenta pessoas em pé do lado de
fora da escola. Penduravam-se nos parapeitos, amontoados como abelhas, em
pé sobre cadeiras, olhando pelas janelas, e ficavam ouvindo com seus rostos
formando fileira sobre fileira»” (Lyons, M. 1999: 197-198). Lo espectacular de la
lectura se hace bastante evidente en la actitud de ese publico que se amontona
a escuchar y la lectura como espectaculo o como fendmeno de reunion social
sobrevive a pesar de las nuevas formas de lectura que comienzan a

reconocerse.

C- Los lectores en la obra de Felisberto Hernandez

C.1- La condicién oral de los textos felisbertianos.

Si la lectura en alta voz es un modus legendi que histéricamente se
corresponde con otra época que no es la actual, cabe preguntarse por qué
aparecen en la obra de Felisberto Hernandez ciertos personajes leyendo en voz
alta o recitando poemas en salas de familia. Jean-Francois Botrel puede ayudar
a aclarar esta cuestion: “Cabe cuestionar, pues, una situacién que a los que
acostumbramos hoy leer silenciosamente nos cuesta interpretar y valorar: la
lectura en voz alta —lo que también se califica de «arte de leer» o de «lectura

como arte»— y sobre todo su recepcion (escuchar una lectura) por parte de
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“lectores”-oyentes, tratese de una autolectura o de una lectura publica [...]
hemos de pensar que lo que hoy nos parece la lectura mas eficaz o sea: la
extensiva, rapida, individual y solitaria y casi siempre silenciosa no fue la forma
de leer dominante y que es preciso privilegiar una lectura intensiva, ordenada,
colectiva (con una presencia a menudo frontal y autoritaria a través del maestro,
del clérigo, del padre o de la madre de familia o de cualquier lector, pero también
una posible mutualizacién), una lectura, por consiguiente, oralizada, desde la
lectura comunicativa en alta voz hasta la practica egocentrada de la
subvocalizaciéon. Con la idea de que la mediacion de un lector y de la voz en la
relacion construida con el texto puede influir sobre su interpretacion. De esta
manera podriamos llegar a una revision de nuestra «lectura» de buena parte de

los textos — incluso los mas candnicos— del siglo XIX [...]" (Botrel, J. 2002: 223).

“A leitura se fortalece e se institucionaliza no avesso das praticas
associadas aos modos tradicionais de narrar, de tipo oral, fundados na
experiéncia vivida, de sentido comunitario e enraizados no meio rural, cujo
desaparecimento Walter Benjamin lamenta.” (Lajolo, M. y Zilberman, R. 1996:
16). La nostalgia de Benjamin por un modo lector tradicional que pone el énfasis
en lo social, lo colectivo o comunitario aparece también de un modo indirecto en
la obra felisbertiana, donde el libro o el recitado de textos aparece como factor
convocante, que suscita la reunion familiar, de amigos o de conocidos

interesados en un bien: el libro y su lectura o recitado.

Al releer la obra de Felisberto con mas detalle confirmaba la idea de que
es frecuente ver en sus relatos: lectores, libros, bibliotecas. Es pertinente
comenzar citando lo que el propio autor piensa acerca de la lectura y los libros
manifestado en “Sobre Literatura”, un texto muy particular con caracteristicas de

metaliteratura o con caracteristicas de ensayo o manifiesto:
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“He decidido leer un cuento mio, no sélo para saber si soy buen intérprete
de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado
en la materia que elegi para hacerlos: yo los he sentido siempre como
cuentos para ser dichos por mi, esa era su condicion de materia”. (F.H.

“Sobre literatura”. Obras Completas, tomo 3: 213).

Felisberto crea sus narraciones con la idea preconcebida de ser leidos en

voz alta, pero ademas para ser leidos en voz alta por él mismo:

“[...] no me parece excesivo pedir que se conozca una obra en la materia
en que fue sentida por el autor, en la materia en que nacio. Eso es lo que
yo quisiera pedir con respecto a mis cuentos. Ellos sin yo saberlo al
principio, ya fueron imaginados para ser leidos por mi”. (F.H. “Sobre
literatura”. Obras Completas, tomo 3: 213-214).

Henri-Jean Martin, haciendo referencia a los textos antiguos sostiene que:
“tales obras, concebidas para ser leidas en voz alta, sin regresar atras, columna
tras columna al hilo del volumen, sélo contienen repeticiones voluntarias,
destinadas a recordar ciertos datos al oyente, y las regresiones y cambios de
temas no tienen otro fin que el de distraerlo o avivar su atenciéon.” (Martin, H.
1990: 13). No es dificil establecer la relacion entre esta concepcion del texto y la

idea felisbertiana de sus propias creaciones.

También en este texto Hernandez aborda el tema de la materialidad

original de los relatos:
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“No sé por qué se hacen recitales de cuentos; pero he estado arriesgando
suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser contados en
voz alta, escritos expresamente con esa condicidn, o cuya materia de
expresion sea la palabra viva; cuentos en que el artista haya asimilado
esa materia [...] cuando eso se ha logrado nos encontramos con que si
esa obra artistica se transporta a otra materia, generalmente pierde
mucho y parece falsificada.” (F.H. “Sobre literatura”. Obras Completas,
tomo 3: 213).

José Pedro Diaz en sus notas acerca de este texto sefiala: “la importancia
gue el mismo FH otorga aqui a lo que él llama la materia de sus cuentos, y que
consiste en su condicién oral en que han sido pensados para ser leidos o dichos
por su autor. Ya seflalamos en otra oportunidad las cualidades de narrador oral
gue FH tenia [...]" (FH. Obras Completas, tomo 3: 237). No es raro entonces el
hecho de que Felisberto leyera cuentos suyos en Amigos del Arte, o en una
radio o que existan registros fonogréaficos de sus lecturas por ejemplo en el
Museo de la palabra del Servicio Oficial de Difusion Radioeléctrica de Uruguay
(Sodre, divulgados al publico por Posdata y el Sodre en una coleccion llamada
Los veinte grandes de la literatura uruguaya. A viva voz.) De alguna manera el
traspaso de la oralidad natural de sus relatos a la escritura es un acto de
falsificacion de la obra, de traicion al espiritu original, aun asi la “materialidad” de
la lengua escrita es otra forma de permanencia (¢,mayor?) aunque no la unica,
como ya fue mencionado al referirnos a los registros sonoros que aportan otro

tipo de materialidad al hecho literario.

C.2- “La casa de Irene” (1929)

Haciendo un relevamiento relativamente exhaustivo de la obra de este

autor podemos observar que en varios relatos aparecen personajes en el acto
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de la lectura, nos interesa indagar en este trabajo los diferentes modus legendi
gue se presentan en estas ficciones y que podrian dar cuenta (sin caer en la
tentacion de identificar la ficcion con la realidad), de un modo de entender la
lectura en una determinada sociedad en un momento histérico. En este relato

aparece como lectora una joven, Irene:

“Cuando llegué estaba leyendo. Para esto habia elegido un lugar muy

sugestivo de su inmenso jardin”.

Este personaje realizando su lectura en el jardin, se podria identificar con
el lector anarquico al que se refiere Armando Petrucci para aludir a un nuevo
lector que es representante de una modalidad secundaria de lectura o modalidad
subversiva, por no respetar la tradicional manera de leer, mencionada en primer
término en la siguiente cita: “Em suma, a leitura feita com base nesses principios
e nesses modelos é uma atividade séria e absorvente, que exige esforco e
atencdo, que freqliientemente € feita em comum, sempre em siléncio, segundo
rigidas regras comportamentais; as outras maneiras de ler, em que o leitor esta
s6, em cualquer lugar da casa, em total liberdade, sdo naturalmente conhecidas
e também admitidas, mas como secundarias, e sdo toleradas a custo e sentidas
como potencialmente subversivas, porque expressam atitudes de pouco respeito
para com o0s textos que fazem parte do canone, e que sdo por tanto

naturalemente venerados” (Petrucci, A. 1999: 221).

C.3- “Por los tiempos de Clemente Coling” (1942)

En el cuento “Por los tiempos de Clemente Coling” aparece la hermana
mayor del pianista-narrador recitando “Pobre Maria”, una composicion poética

de dudosa calidad cuya trama es comentada en el mismo cuento:
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“[...] una desgraciada que se habia escapado de la casa por las palizas de
la madrastra, habia pasado la noche a la intemperie, en invierno, con
poca ropa; y al encontrarse frente a una puerta con un letrero tenia miedo
que fuera la «prevencion». Pero al final descubria que era un asilo.

Entonces llamaba, abrian y ella se lo agradecia a la virgen.”

Mientras la hermana recitaba el draméatico argumento lirico, el hermano

menor, hace su aporte:

“[...] en el momento en que ella decia: «pasos, abren, se adelantan», sin
gue nadie supiera nada, ni mi propia hermana, se abrié la puerta del
comedor y apareci yo, para darle mas realidad a la escena [...] La
consecuencia fue desastrosa, porque todos, que en aquel momento
estaban conmovidos, ahora, al mismo tiempo que casi lloraban, también
se reian y rabiaban: aquella broma habia quitado todo el efecto a «la

obra».”

Hay cierta conciencia de parte de ese nifio de que ese recitado no es
simplemente una lectura publica, sino que ademas esta presente lo
espectacular: lo llama “obra” y con su entrada pretende dar “mas realidad a la
escena’, este lenguaje que utiliza el narrador esta vinculado con lo teatral, con
lo que se puede representar. Es este, entonces, un publico lector, oyente y
espectador del recitado en tanto performance, vinculado a lo que Jean-Francois
Botrel denomind, como ya mencionamos, “arte de leer” o “lectura como arte”. El

tema de la recepcion es manejado por este nifio, desde su inocencia, ya que él

Hologramatica literaria - Facultad de Ciencias Sociales - UNLZ - Ao II, N° 3, V2 87
(2006/2007), ISSN 1668-5024.



Anahi Barboza / “Los lectores en la obra de Felisberto Hernandez”.

pretende provocar determinada reaccion en el publico, aunque los resultados no

sean los esperados.

En otro momento del mismo relato el narrador presenta a la Tia Petrona:

“[...] como muchas personas sin cultura intelectual -ella apenas leia el

diario- al estar entre personas «instruidas» tenia tension de espiritu”

El narrador presenta a este personaje inserto en una tipologia de lector y
publico e, indirectamente, presenta también su vinculacibn con un universo
cultural determinado: ser mujer, mayor, probablemente con poca instruccion
formal, la Tia Petrona solamente estando cerca de personas “instruidas” puede

sentir algo “superior” como la tensién de espiritu.

“Pero un dia empecé a pensar que Petrona, a pesar de no sentir el
Nocturno, ni comprender ni estar en eso, ni ambicionar ninguna situacion
ni estado estético como el que gozabamos nosotros, sentia algo y a su
manera, de lo que ocurria en los que oian o gustaban ese momento de

arte.”

La Tia que apenas lee el diario (texto efimero, de poca densidad) es
considerada una persona sin cultura intelectual y hasta incapaz de disfrutar a
conciencia de un Nocturno. Existirian, entonces, para este narrador al menos
dos tipos de publicos: el culto, que disfruta con plena conciencia del hecho
artistico (recitado de un poema o ejecuciéon de un Nocturno) y el publico que
disfruta del hecho artistico por intuicion o por cercania con un publico culto al

que respeta.
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Aparece en otro momento de la narracion la lectura en alta voz que

realiza la hermana del narrador a Clemente Coling, el ciego:

“A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leia los articulos de

politica que publicaba la revista Atlantida.”

El rol de la hermana mayor nos recuerda un aspecto particular de la
lectura, que en este caso no se realiza del que mas sabe al que menos sabe,
sino del que tiene la capacidad perceptiva para leer al que no puede hacerlo: a
Clemente alguien le lee porque es ciego pero no porque sea ignorante, y ese
hecho se sostiene en el material que es leido por la hermana: articulos de

politica (y no las noticias del diario de la Tia Petrona).

C.4- “Tierras de la memoria” (1944)

En este relato aparece un personaje femenino, “la recitadora”, y ella nos
recuerda a los recitadores mencionados por Lyons y Chartier. Ella, al igual que
otros personajes lectores felisbertianos, también tiene conciencia de lo
espectacular de su lectura, sobre todo si tenemos en cuenta la atencién que

presta frente a las reacciones del publico:

“Al recibir la atencion de tantos muchachos tomé una actitud majestuosa y

preparé todo su cuerpo como para ser visto [...].”
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“[...] estaba en actitud de esperar que se reunieran en su alma las
palabras de un poema. Se hizo bastante silencio y el cuerpo de ella

estaba inmovil [...]."

“[...] le salia una voz tan tenue que me hizo pensar en la flauta de un

encantador de serpientes [...].”

El efecto teatral que ella desea provocar se manifiesta en el texto

mediante la comparacién de su boca con un teldn:

“En las ultimas palabras el labio superior subia y bajaba con la lentitud de

un teldn final de un espectaculo [...].”

La recitadora agrega a su recitado ciertos gestos que son innovadores
para ese tipo de evento: ella se mueve y camina mientras recita, y eso suscita

cierta curiosidad en el narrador que le pregunta por qué lo hace:

“[...] me interrumpié diciendo que daba los pasos porque ella tenia

«escena» y que mayoria de los recitadores no la tenian...”

C5-“Nadie encendia las lamparas” (1947)

En este cuento aparece, nuevamente, la lectura como performance, como

hecho espectacular y este hecho se presenta asi desde la ubicacién espacial en
gue se desarrolla:
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“Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala antigua”.

La sala es, en muchos de los relatos donde aparecen personajes-
lectores, el lugar de “presentacion” de la lectura, o que nos recuerda el modus
legendi de fines del siglo XVIII: “No fim do século, alguns dos correspondentes
do abade Gregério que respondiam a seu questionario relativo «ao dialeto e aos
habitos das gentes do campo», descrevem em termos analogos as reuniées de
leitura [...] Nas longas reunides de inverno, sera lido durante meia hora para toda
a casa reunida, alguma vida de santo ou um capitulo da Biblia.” (Chartier, R.,
1996: 92). Evidentemente no es este tipo de texto el que se comparte pero si la

modalidad de reunién en casa de familia.

“En las primeras sillas estaban dos viudas duefias de casa”

En esta cita se confirma la idea de lectura espectacular dada por la
referencia a las “primeras sillas” como lugar preferencial correspondiente a las

duefas de casa, casa que funciona como sala de espectaculo.

El protagonista-lector-actor realiza su performance en dicha sala:

“Yo leia con desgano... De pronto yo pensaba en la importancia de

algunos concurrentes y me esforzaba por entrar en la vida del cuento.”

Este lector posee conciencia de su calidad de emisor de un texto que es

recibido por un publico que atiende, y al que debe agradar, y esto se vincula con
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la idea que plantea Antonio Candido: “Se a obra € mediadora entre o autor e 0
publico, este € mediador entre o autor e a obra, na medida em que o autor s6
adquiere plena consciéncia da obra quando ela lhe é mostrada através de
reacdo de terceiros. Isto quer dizer que o publico é condi¢cao do autor conhecer a
si propio, pois esta revelacdo da obra é sua revelagdo. Sem o publico, ndo
averia ponto de referéncia para o autor, cujo esforco se perderia caso nao lhe
correspondesse uma resposta, que é definicdo dele proprio [...] Por isso, todo
escritor depende do publico” (Candido, A., 1976: 75-76). O mejor: todo lector
depende de su publico.

El cuento que este personaje lee se trata de una mujer que se quiere
suicidar y no logra hacerlo; es poco usual que el narrador-protagonista presente
en su relato el argumento de su lectura, pero si este aparece es en funcion de
explicar la reaccion del publico oyente, lo que indica la conciencia de ese lector
gue no solamente se concentra en la lectura del texto sino también en la

recepcion que su lectura tiene a medida que avanza:

“Mis oyentes se rieron cuando en unas de las noches alguien le hizo una
proposicién y la mujer asustada se habia ido corriendo para su casa [...].”

“Me sorprendi cuando algunas de mis palabras volvieron a causar gracia
“Al terminar mi cuento se encendio el barullo y la gente me roded, habia

comentarios [...].”

Contar cuentos en publico es un privilegio que otros también desean pero

para lo que hay que tener talento:
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“Un sefior empez0 a contarme un cuento... yo no queria oir el cuento
porque me hacia sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo las

palabras [...].”

Cuando alguien pregunta por el nombre del sefior que contaba el cuento

le responden:

“Tiene un nombre patricio. Es un politico y siempre lo ponen de miembro

en los certdmenes literarios”.

De alguna manera hay en este fragmento una critica al medio cultural de
la época en el cual alcanzaba con tener un apellido ilustre y pertenecer a la
clase politica para tener el derecho a juzgar obras literarias, incluso, para tener
el derecho de entenderlas. Aparece asi vinculado el poder politico con el poder

de la cultura (lo hegemonico) representado en los certamenes literarios.

C.6-“El balcon” (1947)

En este cuento el narrador (pianista) ha sido invitado a la casa de un

anciano para que toque el piano para su hija que, a su vez, recita poemas:

“Abrié los ojos como ante una visidn y empezd a recitar «A mi camisén
blanco» [...]. Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas
maneras de atender..me angustiaba el pensamiento de que ella
terminaria y yo no tenia preparado nada para decirle... la poesia era

cursi.”
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En esta oportunidad el narrador es espectador de una lectura-recitada a
la que califica de cursi. Este oyente es conciente de que, como espectador que
es, se espera de él una reaccion de su parte. Su preocupacion llega cuando no
hay juicio positivo para dar. Mucho mas se complica esta situaciéon cuando la
joven sigue leyendo otros textos seguramente similares al recitado

anteriormente:

“SacO un cuaderno de versos. Mientras ella leia yo hacia un esfuerzo

inmenso para no dormirme; queria levantar los parpados y no podia...”

C.7- “La casa nueva” (1959)

En este relato, al igual que en el que José Pedro Diaz titulé6 “En gira con
Yamandu Rodriguez”, se realiza un evento cultural en el que se presenta

simultdneamente musica y recitado:

“El acto que hicimos el poeta y yo tuvo éxito [...]. Aunque los dos numeros
eran de interés y se referian a la misma ciudad, el misterio, la materia y el
«Silencio» de donde habia nacido, eran diferentes, como lo son la
literatura y la obra de cine a pesar de tener el mismo argumento y las
mismas relaciones logicas. Pero la gente que concurria a este acto
maestro, se complacia con la idea, con la coordinacion exterior de la
poesia y la mulsica y esas personas pensarian algo asi como que

acumulaban una mayor cantidad de conocimientos sobre Granada.”
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Nuevamente hace alusion al tema de la “materia” de la obra artistica,
como lo vimos en Sobre literatura al comienzo del trabajo; este es un aspecto
gue preocupaba al autor que insiste en la traicibn que conlleva pasar de la

materia escrita a la audiovisual.

También aparece nuevamente el tema de la recepcion del acto maestro:

“[...] a mi me encantaba verlos entregados a su «Silencio»[...]La actitud
de ellos, hasta cuando venian a felicitar, era tan conmovedora que nos
hacian pensar que nuestra actuacion no habia sido tan buena como esa

actitud, y que en realidad los engafiabamos.”

C.8-“En gira con Yamandu Rodriguez” (19627?)

En los textos de Felisberto Hernandez aparecen a menudo personajes
musicos, como ya vimos, y en este caso se presenta al narrador-protagonista,
gue toca el piano acompafando al poeta y narrador criollo Yamandu Rodriguez,
recitador, para el caso. Los organizadores de este espectaculo (que presenta
alternadamente recitado de poemas y musica de piano) habian repartido

entradas para este espectaculo en las escuelas:

“Es posible que en las instituciones oficiales hubieran pensado que si
Yamandu recitaba —eso era propio de las escuelas— y si yo tocaba el
piano, el acto resultaria «instructivo» y en ese caso habia que pensar en

los nifios [...].”
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En este fragmento se puede ver la concepcion pedagogica tradicional de
la lectura en alta voz, lo recitado debe ser instructivo y el publico debe aprender;
este concepto no es nuevo: “La morale en action (A moral em acédo), de
Berenguer, por exemplo, teve oitenta edi¢cbes listadas pela Bibliographie de
France para o periodo 1816-1860, e foi reeditada regularmente por todo o século
[...] As historias se passavam em localidades exoéticas para atrair as jovens
imaginacbes e tinham todas um final feliz e moralizante. Preconizavam
basicamente uma moralidade leiga, com énfase na bondade para com os
animais [...] davam énfase & solidaridade familiar” (Lyons, M., 1999: 181). Los
nifos han sido un publico lector al que atender cuidadosamente desde hace

tiempo, pero los personajes de este relato prefieren otro publico:

“Pero Yamandu y yo preferiamos que nos oyeran personas mayores, los

nifios después que se aburrieran, harian ruido”

Y esos temores se confirman ya que mientras el personaje toca el piano
hay alboroto, un nifio le grita a otro de la otra punta que lo mire, ninguno presta

atencion a la musica, entonces el pianista enojado reacciona:

“Al salir de la escena tropecé con Yamandu. El se reia de mi, pero yo lo

amenacé: «Ahora te toca a ti».”

Se produce cierta expectativa de parte de los nifios frente a la proxima
presentacion y hacen silencio, pero dura poco: en el teatro, que es el lugar de
presentacion del recitado-concierto, una nifia reconoce el sillon de su abuelita

gue habia sido prestado para la funcién, y lo hace saber a toda la sala en alta
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voz, con lo cual no se pudo conquistar a ese publico que habia sido distraido

con la jocosa intervencion.

Como dato anecddético, también aparece la mencién a la recepcién que se

hacia a los poetas a la casa de otro poeta donde se recitaba:

“En la fiesta la hija del poeta recité poemas de su padre; y cuando decia
que miraba al infinito y cerraba los ojos, parecia que esperaba un

estornudo.”

También lo teatral aparece en esta lectura espectacular en la cual se hace
intervenir la gestualidad como apoyatura para lo linglistico, aunque de una
manera un tanto “cursi”, para utilizar un adjetivo ya mencionado por un

personaje.

C.9- “El arbol de mama”.

En este relato aparecen como protagonistas dos primos enamorados y la
lectura no es lo central como en los otros textos ya comentados pero, de todas
formas, vale la pena sefalar como aparece la lectura como excusa para lo

erotico (tema nada novedoso si recordamos por ejemplo a Paolo y Francesca):

“Después ella fue hacia la biblioteca y él le advirti6:

-Tienes los zapatos desatados y te vas a caer.

Ella, haciéndole sefias con una mano para que se callara tomé el libro;
hojeandolo fue hasta donde estaba su primo, levanté un pie y puso el

zapato en el asiento de él".
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“Su prima tenia los ojos en el libro[...] y entonces penso: ‘esto puede ser

una provocacion’ [...]".

“Primero suavemente y después aumentando la presion, hundid sus
labios en la rodilla y esperd los acontecimientos [...] sintid entre su pelo

los dedos de ella, apretdndolo contra la rodilla 'y él la llen6 de besos]...]"

El lector anarquico al que haciamos referencia con el personaje de Irene
en el relato eponimo, aparece nuevamente aqui representado en estos dos
jovenes y no es casual que esta forma de leer sea ejercida por personas de esta
edad: “Como se cofigura 0 novo modus legendi representado pelos jovens
leitores? Em primeiro lugar, ele comporta uma disposicdo do corpo totalmente
livre e individual; pode-ser ler deitado no chdo, apoiado na parede, sentado
embaixo (note-se) das mesas de consulta, con 0os pés apoiados sobre a mesa
[...] Em segundo lugar, os “novos leitores” recusam quase totalmente ou usam
de modo improprio, isto €, ndo previsto, 0os suportes normais da operacao de
leitura; a mesa, o assento, o tampo da mesa. Muito raramente apdiam neles o
livro aberto, mas tendem, de preferéncia, a usar tais suportes como apoios para
0 corpo, para as pernas, para os bragos, numa série infinita de interpretacfes
diferentes das situagfes fisicas de leitura. Finalmente, o novo modus legendi
compreende também uma relacéo fisica intensa e direta com o livro [...] O livro é
fortemente manipulado, amasado, dobrado, forcado, carregado junto ao corpo
[...]" (Petrucci, A. 1999: 222). Estos dos jovenes que entreveran las paginas de
un libro con besos, la muchacha que lee parada mientras el primo ata sus

zapatos, son fieles representantes de este nuevo lector.

D- Otras lecturas
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Hay otros textos de Felisberto donde no aparecen personajes lectores
pero si aparece el lector, ese lector virtual al que se refiere Antonio Candido:
“Para Von Wiese [...] 0 publico nunca € um grupo social, sendo sempre uma
colecao inorganica de individuos, cujo denominador comum € o interese por um
fato. E a «massa abstrata»», ou «virtual», da sua terminologia.” (Candido, A.,
1976: 76).

En el cuento de la primera época “El taxi”, aparece mencionado de la

siguiente forma:

“Estimado colega: si, si, me refiero a ti, lector, que te miro por los ojos,
agujeros, cuerpos y desde los angulos de estas letras. Tu pretenderias
hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de la «piedra libre», si

al movernos entre las letras, escondemos las armas.”

El lector como receptor explicito tampoco es una novedad en la literatura,
pero debemos resaltar en este caso la conciencia del narrador acerca del
funcionamiento del texto como puente entre escritor y lector, en este caso como
las letras funcionan como ojos para ver desde el interior del creador hacia el
exterior, al lector. Pero también podria funcionar a la inversa, podria el lector ver

a través de las letras el interior del creador del texto.

En “Libro sin tapas” (1929) aparece el siguiente epigrafe:

“Este libro es sin tapas/ porque es abierto y libre: / se puede escribir antes
/'y después de él.”
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Aparece mencionado indirectamente el lector que se convierte en creador
habilitado por el autor del texto; no se lo menciona explicitamente pero quien
tiene la posibilidad de la continuacion de la escritura es quien lee el texto en
primer término. En los comentarios de José Pedro Diaz a este mismo texto es
interesante observar, por tener relacion méas con el temario del curso que con el
presente trabajo, como aparece el aspecto comercial pese a la sencillez de la
publicacion: “Algunos ejemplares conservan todavia pegada una ultima hoja que
no corresponde a pliego y que es de papel de obra amarillo, en la que aparecen
anuncios de casas de comercio de Rocha.” (F.H. Obras completas. Tomo 1:
209).

E- Conclusiones

La lectura como hecho cultural existe desde que existe la escritura, y a
través del tiempo ha variado en sus manifestaciones. Esas diversas formas de
realizacion de la lectura dependen de multiples variables (econdmicas,
religiosas, cientificas.). En la obra de Felisberto Hernandez podemos observar
diversos modus legendi: 1) circulos de lectura en alta voz en ambitos que, sin
embargo, no son identificados con el campo; 1) lectores anarquicos; 3) lecturas
espectaculares a través de recitados que utilizan una gestualidad teatral. Es
decir, encontramos formas de leer tradicionales conviviendo con formas mas
modernas de lectura. Esto no es una contradiccién en principio sino que es
manifestacion de lo que expresara Chartier: “[...] seria necessério reinterpretar a
oposicaao entre os dois modos de leitura, de um lado como o indice de uma
diferenciacédo cultural no interior de uma mesma sociedade, do outro como a

sucessédo de duas praticas que se substituem.” (Chartier, R. 1996: 88).

Me interesa terminar estas reflexiones con las palabras que Felisberto
Hernandez dijera en ocasion de participar de una clase de Pedagogia en el

Instituto Normal, en un curso del que era responsable su entonces mujer, la
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pedagoga uruguaya Reina Reyes: “Antes habia venido aqui como espectador, y
lamento que no haya maneras vivas de ser espectador por lo que se siente, por
lo que se piensa y por lo que se aprende. Y por algo mas importante todavia: el
espectador en un ambiente como este, por ejemplo, es provocado en su mejor
creacion personal, y esto es lo que mejor puede ocurrir con respecto al que
habla y al que escucha: que las palabras dichas y oidas no terminen con la voz
del que habla” (en Rocca, P., 1987: 18).
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