
Anahí Barboza / “Los lectores en la obra de Felisberto Hernández”. 

Hologramática literaria – Facultad de Ciencias Sociales – UNLZ – Año II, N° 3, V2 
(2006/2007), ISSN 1668-5024. 

77

 

Los lectores en la obra de Felisberto Hernández 

 

Anahí Barboza 
Universidad de la República 

(Montevideo, Uruguay) 

 

 

RESUMEN 
El presente trabajo trata acerca del papel de los lectores y de los libros en la obra 
narrativa de Felisberto Hernández. Se trata de abordar la historia de la lectura en 
tanto práctica temporal (no neutra)  que da cuenta de un momento y de un modo 
de ver el mundo. A tal efecto se  analizan  los diversos modus legendi de los 
personajes. 
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The present article is about the role of  readers and  books  in Felisberto 
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“[...] os livros não se limitam a relatar a história: eles a 

facem.”  (Darnton, Robert. 1990: 131). 
 

 

A- Introducción 
 

 Para realizar una breve introducción a la historia de la lectura me interesa 

remitirme en primer término al epígrafe del presente trabajo, en el que Robert 

Darnton sostiene que en los libros mismos (en su forma, en su modo de ser 

leídos y no sólo en sus contenidos lingüísticos) se hace presente la historia. Los 

libros hacen la historia, no sólo por lo que dicen o cómo la relatan, sino que ellos 

mismos son signo de su tiempo si son tenidos en cuenta junto a quienes realizan 

el acto de la lectura. Por eso me interesa tratar la historia de la lectura en tanto 

práctica temporal y no neutra, como algo que da cuenta de un momento y de un 

modo de ver el mundo. Es decir, me importa abordar el tema para valorar cómo 

los modos de lectura son reflejo de una sociedad determinada y enmarcada en 

un tiempo. ¿Pueden ser los libros considerados un intento de ordenamiento del 

mundo y una forma de búsqueda de sentido, como lo sostuviera Borges? 

Darnton apoya esta idea: “Pense-se na freqüência com que a leitura alterou o 

curso da história- a leitura de Paulo por Lutero, a leitura de Hegel por Marx, a 

leitura de Marx por Mao. Esses pontos sobressaem num processo mais amplo e 
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mais vasto: o esforço infindável do homem em encontrar sentido no mundo em 

torno e dentro dele mesmo. Se conseguíssemos comprender como ele lía 

poderíamos vir a comprender melhor como ele entendía a vida, e, por essa vía –

a vía histórica–, quem sabe chegaríamos a satisfazer uma parte de nosso própio 

anseio por um sentido.” (Darnton, R. 1990: 172). 

 

El punto de vista planteado por Michel de Certau es complementario: 

“Análises recentes mostran que «toda leitura modifica o seu objeto» que (já dizia 

Borges) «uma literatura difere de outra menos pelo texto que pela maneira como 

é lida», e que emfin um sistema de signos verbais ou icônicos é uma reserva de 

formas que esperam do leitor um sentido. Se portanto «o livro é um efeito (uma 

construção) do leitor», debe-se considerar a operação deste último como uma 

espécie de lectio, produção própia do leitor.” (De Certau, M. 1994: 264). La 

importancia de los lectores y de sus “modus legendi” en la historia de la lectura 

se hace evidente desde estos puntos de vista.  

 
 

B- Un poco de historia 
 

Para llegar al tema de este trabajo realizaremos una breve historia de los 

diferentes modos de lectura que diferentes autores han observado y estudiado. 

Muchos de ellos coinciden en que la lectura en voz alta surge mucho antes que 

la lectura silenciosa. Michel de Certau, Robert Darnton, Roger Chartier, Henri-

Jean Martín sostienen que la lectura silenciosa es una experiencia relativamente 

reciente en la historia. 

 

“[...] em seu nível mais elementar, a leitura se tornou há três séculos uma 

obra da vista. Ela não é mais acompañada, como antigamente, pelo ruído de 

uma articulação vocal nem pelo movimento de uma mastigação muscular. Ler 

sim pronunciar em voz alta ou a meia-voz é uma experiência “moderna”, 

desconhecida durante milênios. Antigamente, o leitor interiorizava o texto: fazia 
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da propia voz o corpo do outro, era o seu ator. Hoje o texto [...] não se manifesta 

mais pela voz do leitor.” (De Certau, M. 1994: 271). Si bien esto es cierto en 

líneas generales veremos a través de algunos personajes de la obra de 

Felisberto Hernández cómo algunas prácticas de lectura en alta voz se siguieron 

realizando aunque otros fueran los modos lectores más usuales. 

 

“A própia leitura se transformou ao longo do tempo. Ela era 

freqüentemente feita em grupo e em voz alta, ou em segredo e com uma 

intensidade que hoje talvez nem consigamos imaginar” (Darnton, R. 1990: 127). 

Para este autor, es el fin del siglo XVIII  el que marca la revolución de la lectura 

(Leserevolution) con el pasaje gradual de una lectura en alta voz, intensiva y 

grupal a una lectura silenciosa, extensiva e individual. Sin embargo, para 

demostrar que aun existe la lectura oral como práctica social toma un ejemplo 

interesante: “Mesmo hoje, muita gente se mantém informada com as notícias 

lidas pela televisão. A televisão talvez não seja tanto uma ruptura com o 

passado, como geralemente se supõe. De cualquer forma, para a maioría das 

pessoas ao longo de grande parte da história, os livros contavam mais com 

ouvintes do que com leitores. Eran mais ouvidos do que vistos” (Darnton, R. 

1990, 158).  

 

Por su lado, Roger Chartier sostiene que 1750 y 1850 es la época en la 

que, en Alemania e Inglaterra en primer término, se impone una nueva manera 

de leer, él la llama una lectura “laicizada”: “[...] porque as ocasiões de ler se 

emancipam das celebrações religiosas [...]” (Chartier, R. 1996: 86). Lo que me 

interesa rescatar de este autor es el concepto de la recitación como forma de 

lectura oralizada: “Por outro lado, a leitura pessoal encontra-se situada em uma 

rede de práticas culturais apoiada sobre o livro: a escuta de textos lidos e relidos 

em voz alta, na família ou na igreja, a memorização desses textos ouvidos, mais 

reconhecidos do que lidos, sua recitação para si ou para os outros.” (Chartier, R. 

1996: 85-86). En los textos de Felisberto Hernández muchos de los personajes-

lectores aparecen bajo esta modalidad: la recitación pública de poemas propios 
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o ajenos, por lo cual podemos insinuar que hay en ellos reflejados un modus 

legendi fuera de uso si tomamos en cuenta las prácticas de lectura más 

modernas. Chartier identifica la lectura silenciosa con una lectura extensiva, 

individual (o secreta) y moderna pero, además, identifica este modus legendi con 

la lectura urbana. Por otra parte, identifica la lectura en voz alta con un modo 

lector intensivo, colectivo y vinculado con lo rural. Veremos que estos conceptos 

no aparecen tan estrechamente relacionados en la obra de Felisberto, en la cual 

los personajes-lectores tienen una práctica lectora en alta voz pero pertenecen 

al ámbito ciudadano. 

 

Henri-Jean Martín, al igual que Chartier, hace alusión a la lectura en alta 

voz y reconoce el recitado como una variante de ese modo lector: “Se concibe 

fácilmente, sin embargo, que los letrados y los personajes importantes 

dispusieran junto a ellos de lectores encargados de leerles las obras que querían 

conocer. Asimismo, se comprende mejor la razón de ser de las recitationes 

publicae en el curso de las cuales el autor profesional procedía a la lectura 

pública de una obra” (Martín, H. 1990: 12). Lo que se hace más evidente en este 

tipo de lectura pública es su calidad de performance, de evento espectacular que 

adquiere cuando hay un público que escucha y un lector-actor que es atendido 

por ese público. En este tipo de lectura espectacular reconocemos a muchos de 

los personajes-lectores que aparecen en la  obra narrativa de Felisberto. 

 

Martyn Lyons es otro autor que refiere a la diferencia de los modos 

lectores según fuese el medio al que se pertenecía (¿o era el medio el que 

condicionaba el modo de la lectura?): “Nas cidades, o livro havia se 

transformado em objeto de consumo diário, mas parcelas da classe camponesa 

ainda se dedicavam a um modo tradicional de leitura. Para elas, os livros ainda 

eram bens raros e respeitados; defrontavam-se com eles sobretudo em contexto 

religioso. Eles perteneciam ás «gerações de ouvintes» que ainda nao haviam-se 

transformado en «gerações de leitores», ou seja, pessoas para as quais a leitura 

era muitas vezes experiencia coletiva, integrada em uma cultura oral. A leitura 
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em voz alta ainda sobrevivia, a pesar da tendencia para ler silenciosa e 

individualmente” (Lyons, M. 1999: 197). Como ya lo insinuáramos, en la obra de 

Felisberto se problematiza este concepto ya que los lectores en alta voz, que 

aparecen en sus cuentos, no están vinculados al mundo del campo. También 

Lyons hace referencia al recitado como una forma de lectura en alta voz: “A 

leitura em voz alta também sobreviven nos círculos de classe média. Kilvert, 

redator de diários e clérigo em Shropshire (com interesse erótico pelas jovens 

meninas de sua paróquia), muitas vezes visitava seus parroquianos para ler em 

voz alta para eles. Ele participava de recitações públicas ou «leituras de um 

penny»  (penny readings), nas quais «havia sessenta pessoas em pé do lado de 

fora da escola. Penduravam-se nos parapeitos, amontoados como abelhas, em 

pé sobre cadeiras, olhando pelas janelas, e ficavam ouvindo com seus rostos 

formando fileira sobre fileira»” (Lyons, M. 1999: 197-198). Lo espectacular de la 

lectura se hace bastante evidente en la actitud de ese público que se amontona 

a escuchar y la lectura como espectáculo o como fenómeno de reunión social 

sobrevive a pesar de las nuevas formas de lectura que comienzan a 

reconocerse. 

 

 

C- Los lectores en la obra de Felisberto Hernández 
 

C.1- La condición oral de los textos felisbertianos. 

 

Si la lectura en alta voz es un modus legendi que históricamente se 

corresponde con otra época que no es la actual, cabe preguntarse por qué 

aparecen en la obra de Felisberto Hernández ciertos personajes leyendo en voz 

alta o recitando poemas en salas de familia. Jean-Francois Botrel puede ayudar 

a aclarar esta cuestión: “Cabe cuestionar, pues, una situación que a los que 

acostumbramos hoy leer silenciosamente nos cuesta interpretar y valorar: la 

lectura en voz alta –lo que también se califica de «arte de leer» o de «lectura 

como arte»– y sobre todo su recepción (escuchar una lectura) por parte de 
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“lectores”-oyentes, trátese de una autolectura o de una lectura pública [...] 

hemos de pensar que lo que hoy nos parece la lectura más eficaz o sea: la 

extensiva, rápida, individual y solitaria y casi siempre silenciosa no fue la forma 

de leer dominante y que es preciso privilegiar una lectura intensiva, ordenada, 

colectiva (con una presencia a menudo frontal y autoritaria a través del maestro, 

del clérigo, del padre o de la madre de familia o de cualquier lector, pero también 

una posible mutualización), una lectura, por consiguiente, oralizada, desde la 

lectura comunicativa en alta voz hasta la práctica egocentrada de la 

subvocalización. Con la idea de que la mediación de un lector y de la voz en la 

relación construida con el texto puede influir sobre su interpretación. De esta 

manera podríamos llegar a una revisión de nuestra «lectura» de buena parte de 

los textos – incluso los más canónicos– del siglo XIX [...]” (Botrel, J. 2002: 223).  

 

“A leitura se fortalece e se institucionaliza no avesso das práticas 

associadas aos modos tradicionais de narrar, de tipo oral, fundados na 

experiência vivida, de sentido comunitário e enraizados no meio rural, cujo 

desaparecimento Walter Benjamin lamenta.” (Lajolo, M. y Zilberman, R. 1996: 

16). La nostalgia de Benjamin por un modo lector tradicional que pone el énfasis 

en lo social, lo colectivo o comunitario aparece también de un modo indirecto en 

la obra felisbertiana, donde el libro o el recitado de textos aparece como factor 

convocante, que suscita la reunión familiar, de amigos o de conocidos 

interesados en un bien: el libro y su lectura o recitado. 

 

Al releer la obra de Felisberto con más detalle confirmaba la idea de que 

es frecuente ver en sus relatos: lectores, libros, bibliotecas. Es pertinente 

comenzar citando lo que el propio autor piensa acerca de la lectura y los libros 

manifestado en “Sobre Literatura”, un texto muy particular con características de 

metaliteratura o con características de ensayo o manifiesto:  
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“He decidido leer un cuento mío, no sólo para saber si soy buen intérprete 

de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado 

en la materia que elegí para hacerlos: yo los he sentido siempre como 

cuentos para ser dichos por mí, esa era su condición de materia”. (F.H. 

“Sobre literatura”. Obras Completas, tomo 3: 213). 

 

 

 Felisberto crea sus narraciones con la idea preconcebida de ser leídos en 

voz alta, pero además para ser leídos en voz alta por él mismo: 

 

 

“[…] no me parece excesivo pedir que se conozca una obra en la materia 

en que fue sentida por el autor, en la materia en que nació. Eso es lo que 

yo quisiera pedir con respecto a mis  cuentos. Ellos sin yo saberlo al 

principio, ya fueron imaginados para ser leídos por mí”. (F.H. “Sobre 

literatura”. Obras Completas, tomo 3: 213-214). 

 

 

Henri-Jean Martín, haciendo referencia a los textos antiguos sostiene que: 

“tales obras, concebidas para ser leídas en voz alta, sin regresar atrás, columna 

tras columna al hilo del volumen, sólo contienen repeticiones voluntarias, 

destinadas a recordar ciertos datos al oyente, y las regresiones y cambios de 

temas no tienen otro fin que el de distraerlo o avivar su atención.” (Martín, H. 

1990: 13). No es difícil establecer la relación entre esta concepción del texto y la 

idea felisbertiana de sus propias creaciones. 

 

También en este texto Hernández aborda el tema de la materialidad 

original de los relatos: 

 

 



Anahí Barboza / “Los lectores en la obra de Felisberto Hernández”. 

Hologramática literaria – Facultad de Ciencias Sociales – UNLZ – Año II, N° 3, V2 
(2006/2007), ISSN 1668-5024. 

85

“No sé por qué se hacen recitales de cuentos; pero he estado arriesgando 

suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser contados en 

voz alta, escritos expresamente con esa condición, o cuya materia de 

expresión sea la palabra viva; cuentos en que el artista haya asimilado 

esa materia […] cuando eso se ha logrado nos encontramos con que si 

esa obra artística se transporta a otra materia, generalmente pierde 

mucho y parece falsificada.” (F.H. “Sobre literatura”. Obras Completas, 

tomo 3: 213). 

 

 

José Pedro Díaz en sus notas acerca de este texto señala: “la importancia 

que el mismo FH otorga aquí a lo que él llama la materia de sus cuentos, y que 

consiste en su condición oral en que han sido pensados para ser leídos o dichos 

por su autor. Ya señalamos en otra oportunidad las cualidades de narrador oral 

que FH tenía […]” (FH. Obras Completas, tomo 3: 237). No es raro entonces el 

hecho de que Felisberto leyera cuentos suyos en Amigos del Arte, o en una 

radio o que existan registros fonográficos de sus lecturas por ejemplo en el 

Museo de la palabra del Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica de Uruguay 

(Sodre, divulgados al público por Posdata y el Sodre en una colección llamada  

Los veinte grandes de la literatura uruguaya. A viva voz.) De alguna manera el 

traspaso de la oralidad natural de sus relatos a la escritura es un acto de 

falsificación de la obra, de traición al espíritu original, aún así la “materialidad” de 

la lengua escrita es otra forma de permanencia (¿mayor?) aunque no la única, 

como ya fue mencionado al referirnos a los registros sonoros que aportan otro 

tipo de materialidad al hecho literario.  

 

 

C.2- “La casa de Irene” (1929) 

 

Haciendo un relevamiento relativamente exhaustivo de la obra de este 

autor podemos observar que en varios relatos aparecen personajes en el acto 
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de la lectura, nos interesa indagar en este trabajo los diferentes modus legendi 

que se presentan en estas ficciones y que podrían dar cuenta (sin caer en la 

tentación de identificar la ficción con la realidad), de un modo de entender la 

lectura en una determinada sociedad en un momento histórico. En este relato 

aparece como lectora una joven, Irene: 

 

 

“Cuando llegué estaba leyendo. Para esto había elegido un lugar muy 

sugestivo de su inmenso jardín”. 

 

 

Este personaje realizando su lectura en el jardín, se podría identificar con 

el lector anárquico al que se refiere Armando Petrucci para aludir a un nuevo 

lector que es representante de una modalidad secundaria de lectura o modalidad 

subversiva, por no respetar la tradicional manera de leer, mencionada en primer 

término en la siguiente cita: “Em suma, a leitura feita com base nesses princípios 

e nesses modelos é uma atividade séria e absorvente, que exige esforço e 

atenção, que freqüentemente é feita em comum, sempre em silêncio, segundo 

rígidas regras comportamentais; as outras maneiras de ler, em que o leitor está 

só, em cualquer lugar da casa, em total liberdade, são naturalmente conhecidas 

e também admitidas, mas como secundárias, e são toleradas a custo e sentidas 

como potencialmente subversivas, porque expressam atitudes de pouco respeito 

para com os textos que fazem parte do cânone, e que são por tanto 

naturalemente venerados” (Petrucci, A. 1999: 221).  

 

 

C.3-  “Por los tiempos de Clemente Coling” (1942) 

 

En el cuento “Por los tiempos de Clemente Coling” aparece la hermana 

mayor del pianista-narrador recitando “Pobre María”, una composición poética 

de dudosa calidad cuya trama es comentada en el mismo cuento:  
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“[...] una desgraciada que se había escapado de la casa por las palizas de 

la madrastra, había pasado la noche a la intemperie, en invierno, con 

poca ropa; y al encontrarse frente a una puerta con un letrero tenía miedo 

que fuera la «prevención». Pero al final descubría que era un asilo. 

Entonces  llamaba, abrían y ella se lo agradecía a la virgen.” 

 

 

Mientras la hermana recitaba el dramático argumento lírico, el hermano 

menor, hace su aporte: 

 

 

“[…] en el momento en que ella decía: «pasos, abren, se adelantan», sin 

que nadie supiera nada, ni mi propia hermana, se abrió la puerta del 

comedor y aparecí yo, para darle más realidad a la escena […] La 

consecuencia fue desastrosa, porque todos, que en aquel momento 

estaban conmovidos, ahora, al mismo tiempo que casi lloraban, también 

se reían y rabiaban: aquella broma había quitado todo el efecto a «la 

obra».” 

 

 

Hay cierta conciencia de parte de ese niño de que ese recitado no es 

simplemente una lectura pública, sino que además está presente lo 

espectacular: lo llama “obra” y con su entrada pretende dar “más realidad a la 

escena”, este lenguaje que utiliza el narrador está vinculado con lo teatral, con  

lo que se puede representar. Es este, entonces, un público lector, oyente y 

espectador del recitado en tanto performance, vinculado a lo que Jean-Francois 

Botrel denominó, como ya mencionamos, “arte de leer” o “lectura como arte”. El 

tema de la recepción es manejado por este niño, desde su inocencia, ya que él 
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pretende provocar determinada reacción en el público, aunque los resultados no 

sean los esperados. 

 

En otro momento del mismo relato el narrador presenta a la Tía Petrona: 

 

 

“[...] como muchas personas sin cultura intelectual -ella apenas leía el 

diario- al estar entre personas «instruidas» tenía tensión de espíritu” 

 

 

El narrador presenta a este personaje inserto en una tipología de lector y 

público e, indirectamente, presenta también su vinculación con un universo 

cultural determinado: ser mujer, mayor, probablemente con poca instrucción 

formal, la Tía Petrona solamente estando cerca de personas “instruidas” puede 

sentir algo “superior” como la tensión de espíritu. 

 

 

“Pero un día empecé a pensar que Petrona, a pesar de no sentir el 

Nocturno, ni comprender ni estar en eso, ni ambicionar ninguna situación 

ni estado estético como el que gozábamos nosotros, sentía algo y a su 

manera, de lo que ocurría en los que oían o gustaban ese momento de 

arte.” 

 

 

La Tía que apenas lee el diario (texto efímero, de poca densidad) es 

considerada una persona sin cultura intelectual y hasta incapaz de disfrutar a 

conciencia de un Nocturno. Existirían, entonces, para este narrador al menos 

dos tipos de públicos: el culto, que disfruta con plena conciencia del hecho 

artístico (recitado de un poema o ejecución de un Nocturno) y el público que 

disfruta del hecho artístico por intuición o por cercanía con un público culto al 

que respeta. 
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Aparece en otro momento de la narración la lectura en alta voz que 

realiza la hermana del narrador a Clemente Coling, el ciego:  

 

 

“A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leía los artículos de 

política que publicaba la revista Atlántida.” 

 

 

El rol de la hermana mayor nos recuerda un aspecto particular de la 

lectura, que en este caso no se realiza del que más sabe al que menos sabe, 

sino del que tiene la capacidad perceptiva para leer al que no puede hacerlo: a 

Clemente alguien le lee porque es ciego pero no porque sea ignorante, y ese 

hecho se sostiene en el material que es leído por la hermana: artículos de 

política (y no las noticias del diario de la Tía Petrona).  

 

 

C.4- “Tierras de la memoria” (1944) 

 

En este relato aparece un personaje femenino, “la recitadora”, y ella nos 

recuerda a los recitadores mencionados por Lyons y Chartier. Ella, al igual que 

otros personajes lectores felisbertianos, también tiene conciencia de lo 

espectacular de su lectura, sobre todo si tenemos en cuenta la atención que 

presta frente a las reacciones del público:  

 

 

“Al recibir la atención de tantos muchachos tomó una actitud majestuosa y 

preparó todo su cuerpo como para ser visto [...].” 
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“[...] estaba en actitud de esperar que se reunieran en su alma las 

palabras de un poema. Se hizo bastante silencio y el cuerpo de ella 

estaba inmóvil [...].” 

 

“[...] le salía una voz tan tenue que me hizo pensar en la flauta de un 

encantador de serpientes [...].” 

 

 

El efecto teatral que ella desea provocar se manifiesta en el texto 

mediante la comparación de su boca con un telón: 

 

 

“En las últimas palabras el labio superior subía y bajaba con la lentitud de 

un telón final de un espectáculo [...].” 

 

 

La recitadora agrega a su recitado ciertos gestos que son innovadores 

para ese tipo de evento: ella se mueve y camina mientras recita, y eso suscita 

cierta curiosidad en el narrador que le pregunta por qué lo hace: 

 

 

“[...] me interrumpió diciendo que daba los pasos porque ella tenía 

«escena» y que  mayoría de los recitadores no la tenían...”  

 

 

C5-“Nadie encendía las lámparas” (1947) 

 

En este cuento aparece, nuevamente, la lectura como performance, como 

hecho espectacular y este hecho se presenta así desde la ubicación espacial en 

que se desarrolla:  
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“Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua”. 

 

 

 La sala es, en muchos de los relatos donde aparecen personajes-

lectores, el lugar de “presentación” de la lectura, lo que nos recuerda el modus 

legendi de fines del siglo XVIII: “No fim do século, alguns dos correspondentes 

do abade Gregório que respondiam a seu questionário relativo «ao dialeto e aos 

hábitos das gentes do campo», descrevem em termos análogos as reuniões de 

leitura [...] Nas longas reuniões de inverno, será lido durante meia hora para toda 

a casa reunida, alguma vida de santo ou um capítulo da Bíblia.” (Chartier, R., 

1996: 92). Evidentemente no es este tipo de texto el que se comparte pero sí la 

modalidad de reunión en casa de familia. 

 

 

“En las primeras sillas estaban dos viudas dueñas de casa” 

 

 

En esta cita se confirma la idea de lectura espectacular dada por la 

referencia a las “primeras sillas” como lugar preferencial correspondiente a las 

dueñas de casa, casa que funciona como sala de espectáculo. 

 

El protagonista-lector-actor realiza su performance en dicha sala: 

 

 

“Yo leía con desgano... De pronto yo pensaba en la importancia de 

algunos concurrentes y me esforzaba por entrar en la vida del cuento.” 

 

 

Este lector posee conciencia de su calidad de emisor de un texto que es 

recibido por un público que atiende, y al que debe agradar, y esto se vincula con 
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la idea que plantea Antonio Candido: “Se a obra é mediadora entre o autor e o 

público, este é mediador entre o autor e a obra, na medida em que o autor só 

adquiere plena consciência da obra quando ela lhe é mostrada através de 

reação de terceiros. Isto quer dizer que o público é condição do autor conhecer a 

si propio, pois esta revelação da obra é sua revelação. Sem o público, não 

avería ponto de referência para o autor, cujo esforço se perdería caso não lhe 

correspondesse uma resposta, que é definição dele próprio […] Por isso, todo 

escritor depende do público” (Candido, A., 1976: 75-76). O mejor: todo lector 

depende de su público. 

 

El cuento que este personaje lee se trata de una mujer que se quiere 

suicidar y no logra hacerlo; es poco usual que el narrador-protagonista presente 

en su relato el argumento de su lectura, pero si este aparece es en función de 

explicar la reacción del público oyente, lo que indica la conciencia de ese lector 

que no solamente se concentra en la lectura del texto sino también en la 

recepción que su lectura tiene a medida que avanza: 

 

 

“Mis oyentes se rieron cuando en unas de las noches alguien le hizo una 

proposición y la mujer asustada se había ido corriendo para su casa [...].” 

“Me sorprendí cuando algunas de mis palabras volvieron a causar gracia 

[...].” 

“Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me rodeó, había 

comentarios [...].” 

 

 

Contar cuentos en público es un privilegio que otros también desean pero 

para lo que hay que tener talento: 
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“Un señor empezó a contarme un cuento... yo no quería oír el cuento 

porque me hacía sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo las 

palabras [...].” 

 

 

Cuando alguien pregunta por el nombre del señor que contaba el cuento 

le responden: 

 

 

“Tiene un nombre patricio. Es un político y siempre lo ponen de miembro 

en los certámenes literarios”. 

 

 

De alguna manera hay en este fragmento una crítica al medio cultural de 

la época en el cual alcanzaba con tener un apellido ilustre y pertenecer a la 

clase política para tener el derecho a juzgar obras literarias, incluso, para tener 

el derecho de entenderlas. Aparece así vinculado el poder político con el poder 

de la cultura (lo hegemónico) representado en los certámenes literarios. 

 

 

C.6-“El balcón” (1947) 

 

En este cuento el narrador (pianista) ha sido invitado a la casa de un 

anciano para que toque el piano para su hija que, a su vez, recita poemas: 

 

 

“Abrió los ojos como ante una visión y empezó a recitar «A mi camisón 

blanco» [...]. Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas 

maneras de atender...me angustiaba el pensamiento de que ella 

terminaría y yo no tenía preparado nada para decirle... la poesía era 

cursi.” 
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En esta oportunidad el narrador es espectador de una lectura-recitada a 

la  que califica de cursi. Este oyente es conciente de que, como espectador que 

es, se espera de él una reacción de su parte. Su preocupación llega cuando no 

hay juicio positivo para dar. Mucho más se complica esta situación cuando la 

joven sigue leyendo otros textos seguramente similares al recitado 

anteriormente: 

 

 

“Sacó un cuaderno de versos. Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo 

inmenso para no dormirme; quería levantar los párpados y no podía...” 

 

 

C.7- “La casa nueva” (1959)  

 

En este relato, al igual que en el que José Pedro Díaz tituló “En gira con 

Yamandú Rodríguez”, se realiza un evento cultural en el que se presenta 

simultáneamente música y recitado: 

 

 

“El acto que hicimos el poeta y yo tuvo éxito […]. Aunque los dos números 

eran de interés y se referían a la misma ciudad, el misterio, la materia y el 

«Silencio» de donde había nacido, eran diferentes, como lo son la 

literatura y la obra de cine a pesar de tener el mismo argumento y las 

mismas relaciones lógicas. Pero la gente que concurría a este acto 

maestro, se complacía con la idea, con la coordinación exterior de la 

poesía y la música y esas personas pensarían algo así como que 

acumulaban una mayor cantidad de conocimientos sobre Granada.” 
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Nuevamente hace alusión al tema de la “materia” de la obra artística, 

como lo vimos en Sobre literatura al comienzo del trabajo; este es un aspecto 

que preocupaba al autor que insiste en la traición que conlleva pasar de la 

materia escrita a la audiovisual.  

 

También aparece nuevamente el tema de la recepción del acto maestro: 

 

 

“[...] a mí me encantaba verlos entregados a su «Silencio»[…]La actitud 

de ellos, hasta cuando venían a felicitar, era tan conmovedora que nos 

hacían pensar que nuestra actuación no había sido tan buena como esa 

actitud, y que en realidad los engañábamos.”  

 

 

C.8-“En gira con Yamandú Rodríguez” (1962?) 

 

 En los textos de Felisberto Hernández aparecen a menudo personajes 

músicos, como ya vimos, y en este caso se presenta al narrador-protagonista, 

que toca el piano acompañando al poeta y narrador criollo Yamandú Rodríguez, 

recitador, para el caso. Los organizadores de este espectáculo (que presenta 

alternadamente recitado de poemas y música de piano) habían repartido 

entradas para este espectáculo en las escuelas: 

 

 

“Es posible que en las instituciones oficiales hubieran pensado que si 

Yamandú recitaba –eso era propio de las escuelas– y si yo tocaba el 

piano, el acto resultaría «instructivo»  y en ese caso había que pensar en 

los niños [...].” 

 

 



Anahí Barboza / “Los lectores en la obra de Felisberto Hernández”. 

Hologramática literaria – Facultad de Ciencias Sociales – UNLZ – Año II, N° 3, V2 
(2006/2007), ISSN 1668-5024. 

96

En este fragmento se puede ver la concepción pedagógica tradicional de 

la lectura en alta voz, lo recitado debe ser instructivo y el público debe aprender; 

este concepto no es nuevo: “La morale en action (A moral em ação), de 

Berenguer, por exemplo, teve oitenta edições listadas pela Bibliographie de 

France para o período 1816-1860, e foi reeditada regularmente por todo o século 

[...] As histórias se passavam em localidades exóticas para atrair as jovens 

imaginações e tinham todas um final feliz e moralizante. Preconizavam 

básicamente uma moralidade leiga, com ênfase na bondade para com os 

animais [...] davam ênfase á solidaridade familiar” (Lyons, M., 1999: 181). Los 

niños han sido un público lector al que atender cuidadosamente desde hace 

tiempo, pero los personajes de este relato prefieren otro público: 

 

 

“Pero Yamandú y yo preferíamos que nos oyeran personas mayores, los 

niños después que se aburrieran, harían ruido” 

 

 

Y esos temores se confirman ya que mientras el personaje toca el piano 

hay alboroto, un niño le grita a otro de la otra punta que lo mire, ninguno presta 

atención a la música, entonces el pianista enojado reacciona: 

 

 

“Al salir de la escena tropecé con Yamandú. Él se reía de mí, pero yo lo 

amenacé: «Ahora te toca a ti».” 

 

 

Se produce cierta expectativa de parte de los niños frente a la próxima 

presentación y hacen silencio, pero dura poco: en el teatro, que es el lugar de 

presentación del recitado-concierto, una niña reconoce el sillón de su abuelita 

que había sido prestado para la función, y lo hace saber a toda la sala en alta 
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voz, con lo cual no se pudo conquistar a ese público que había sido distraído 

con la jocosa intervención.  

 

Como dato anecdótico, también aparece la mención a la recepción que se 

hacía a los poetas a la casa de otro poeta donde se recitaba: 

 

 

“En la fiesta la hija del poeta recitó poemas de su padre; y cuando decía 

que miraba al infinito y cerraba los ojos, parecía que esperaba un 

estornudo.” 

 

 

También lo teatral aparece en esta lectura espectacular en la cual se hace 

intervenir la gestualidad como apoyatura para lo lingüístico, aunque de una 

manera un tanto “cursi”, para utilizar un adjetivo ya mencionado por un  

personaje. 

 

 

C.9- “El árbol de mamá”. 

 

En este relato aparecen como protagonistas dos primos enamorados y la 

lectura no es lo central como en los otros textos ya comentados pero, de todas 

formas, vale la pena señalar cómo aparece la lectura como excusa para lo 

erótico (tema nada novedoso si recordamos por ejemplo a Paolo y Francesca): 

 

 

“Después ella fue hacia la biblioteca y él le advirtió: 

-Tienes los zapatos desatados y te vas a caer. 

 Ella, haciéndole señas con una mano para que se callara tomó el libro; 

hojeándolo fue hasta donde estaba su primo, levantó  un pie y  puso el 

zapato en el asiento de él”. 
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“Su prima tenía los ojos en el libro[...] y entonces pensó: ‘esto puede ser 

una provocación’ [...]”. 

 

“Primero suavemente y después aumentando la presión, hundió sus 

labios en la rodilla y esperó los acontecimientos [...] sintió entre su pelo 

los dedos de ella, apretándolo contra la rodilla y él la llenó de besos[...]”  

 

 

El lector anárquico al que hacíamos referencia con el personaje de Irene 

en el relato epónimo, aparece nuevamente aquí representado en estos dos 

jóvenes y no es casual que esta forma de leer sea ejercida por personas de esta 

edad: “Como se cofigura o novo modus legendi representado pelos jovens 

leitores? Em primeiro lugar, ele comporta uma disposição do corpo totalmente 

livre e individual; pode-ser ler deitado no chão, apoiado na parede, sentado 

embaixo (note-se) das mesas de consulta, con os pés apoiados sobre a mesa 

[…] Em segundo lugar, os “novos leitores” recusam quase totalmente ou usam 

de modo impróprio, isto é, não previsto, os suportes normais da operação de 

leitura; a mesa, o assento, o tampo da mesa. Muito raramente apóiam neles o 

livro aberto, mas tendem, de preferência, a usar tais suportes como apoios para 

o corpo, para as pernas, para os braços, numa série infinita de interpretações 

diferentes das situações físicas de leitura. Finalmente, o novo modus legendi 

compreende também uma relação física intensa e direta com o livro […] O livro é 

fortemente manipulado, amasado, dobrado, forçado, carregado junto ao corpo 

[…]” (Petrucci, A. 1999: 222). Estos dos jóvenes que entreveran las páginas de 

un libro con besos, la muchacha que lee parada mientras el primo ata sus 

zapatos, son fieles representantes de este nuevo lector. 

 

 

D- Otras lecturas 
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Hay otros textos de Felisberto donde no aparecen personajes lectores 

pero sí aparece el lector, ese lector virtual al que se refiere Antonio Candido: 

“Para Von Wiese […] o público nunca é um grupo social, sendo sempre uma 

coleção inorgánica de individuos, cujo denominador comum é o interese por um 

fato. É a «massa abstrata»», ou «virtual», da sua terminología.” (Cándido, A., 

1976: 76).  

 

En el cuento de la primera época “El taxi”, aparece mencionado de la 

siguiente forma: 

 

 

“Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti, lector, que te miro por los ojos, 

agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas letras. Tú pretenderías 

hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de la «piedra libre», si 

al movernos entre las letras, escondemos las armas.” 

 

 

 El lector como receptor explícito tampoco es una novedad en la literatura, 

pero debemos resaltar en este caso la conciencia del narrador acerca del 

funcionamiento del texto como puente entre escritor y lector, en este caso cómo 

las letras funcionan como ojos para ver desde el interior del creador hacia el 

exterior, al lector. Pero también podría funcionar a la inversa, podría el lector ver 

a través de las letras el interior del creador del texto. 

 

En “Libro sin tapas” (1929) aparece el siguiente epígrafe: 

 

 

“Este libro es sin tapas/ porque es abierto y libre: / se puede escribir antes 

/ y después de él.” 
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Aparece mencionado indirectamente el lector que se convierte en creador 

habilitado por el autor del texto; no se lo menciona explícitamente pero quien 

tiene la posibilidad de la continuación de la escritura es quien lee el texto en 

primer término. En los comentarios de José Pedro Díaz a este mismo texto es 

interesante observar, por tener relación más con el temario del curso que con el 

presente trabajo, cómo aparece el aspecto comercial pese a la sencillez de la 

publicación: “Algunos ejemplares conservan todavía pegada una última hoja que 

no corresponde a pliego y que es de papel de obra amarillo, en la que aparecen 

anuncios de casas de comercio de Rocha.” (F.H. Obras completas. Tomo 1: 

209). 

 

 

E- Conclusiones 
 

La lectura como hecho cultural existe desde que existe la escritura, y a 

través del tiempo ha variado en sus manifestaciones. Esas diversas formas de 

realización de la lectura dependen de múltiples variables (económicas, 

religiosas, científicas.). En la obra de Felisberto Hernández podemos observar 

diversos modus legendi: 1) círculos de lectura en alta voz en ámbitos que, sin 

embargo, no son identificados con el campo; 1) lectores anárquicos; 3) lecturas 

espectaculares a través de recitados que utilizan una gestualidad teatral. Es 

decir, encontramos formas de leer tradicionales conviviendo con formas más 

modernas de lectura. Esto no es una contradicción en principio sino que es 

manifestación de lo que expresara Chartier: “[…] sería necessário reinterpretar a 

oposiçãão entre os dois modos de leitura, de um lado como o índice de uma 

diferenciação cultural no interior de uma mesma sociedade, do outro como a 

sucessão de duas práticas que se substituem.” (Chartier, R. 1996: 88). 

 

Me interesa terminar estas reflexiones con las palabras que Felisberto 

Hernández dijera en ocasión de participar de una clase de Pedagogía en el 

Instituto Normal, en un curso del que era responsable su entonces mujer, la 
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pedagoga uruguaya Reina Reyes: “Antes había venido aquí como espectador, y 

lamento que no haya maneras vivas de ser espectador por lo que se siente, por 

lo que se piensa y por lo que se aprende. Y por algo más importante todavía: el 

espectador en un ambiente como este, por ejemplo, es provocado en su mejor 

creación personal, y esto es lo que mejor puede ocurrir con respecto al que 

habla y al que escucha: que las palabras dichas y oídas no terminen con la voz 

del que habla” (en Rocca, P., 1987: 18). 
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