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No es una tarea sencilla definir al ensayo. La historia de su evolución traza un 

recorrido apasionante y diverso; desde el Renacimiento hasta el presente el ensayo se 

apropió de formas, estilos y procedimientos que resisten la arbitrariedad y los límites de las 

fronteras textuales. A propósito de la particularidad del género, Jaime Rest, un excelente 

ensayista argentino, señala que, como su nombre lo indica, el ensayo presupone una 

formulación provisional, ni definitiva ni verificada, de las opiniones que enuncia. Si 

aceptamos la propuesta de Rest, en el ensayo se ‘ensayan’ hipótesis, ideas o 

interpretaciones que deben -o pueden-  ser ajustadas, corregidas y mejoradas (1). Esta es la 

perspectiva que enmarca a estos ensayos sobre “Yzur” de Leopoldo Lugones. En todo caso, 

lo que se intenta es habilitar zonas y  reconocer voces que se despliegan en este texto 

magistral para multiplicar su potencia significativa. 

 

Un posible punto de partida para ingresar a estos ensayos sobre “Yzur” es el 

excelente estudio de Graciela Montaldo, La sensibilidad amenazada. Situado en la última 

década del siglo XX, ofrece un profundo y amplio panorama sobre el modernismo y el fin 

de siglo en Argentina. La dinámica de la experiencia de la modernidad en el siglo XX le 

permite a Montaldo reconocer a fines del siglo XIX “el núcleo de varias de las tensiones 

fundantes de la sociedad contemporánea” (2). Nuestra cultura, según ella, encuentra su 

fundamento en muchas de las preguntas que se plantea el modernismo a partir de sus 
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principales exponentes. En este sentido, el lugar casi central que ocupa la figura de Rubén 

Darío en el estudio de Montaldo, será desplazado en estos ensayos por el cuento de 

Lugones.  

 

Con los riesgos y las ventajas que supone la distancia temporal, en los ensayos 

sobre “Yzur” se intenta abrir algunas puertas que comunican a las tensiones y los conflictos 

de lo que Ángel Rama denominó el período de modernización, con los debates y problemas 

que recorrieron el siglo pasado y  que, quizás, nos permitan pensar nuestro presente. A 

modo de hipótesis, lo que aquí se plantea es una concomitancia entre los sentidos del 

cuento de Lugones con una parte fundamental de nuestro devenir cultural; esta lectura de 

“Yzur” invita a reflexionar no sólo sobre el período de modernización en Argentina, sino 

que se abre hacia el desarrollo dinámico y controvertido de la modernidad llegando hasta su 

crisis más aguda, polémica y reciente, con la aparición de una posible nueva etapa en la 

historia de occidente: la posmodernidad. En síntesis, la apuesta de estos ensayos es 

viabilizar un régimen de lectura que, a través del cuento de Lugones, nos posibilite 

examinar lo que Montaldo denomina las “aporías de la modernidad”. (3) 

 

El filósofo Ruben Dri distingue dos niveles necesarios e inevitables de 

interpretación que se intentarán articular en el desarrollo de estos ensayos. En primer lugar, 

Dri propone la lectura exegética; en este nivel se busca agotar las conexiones entre el texto 

y su contexto. En segundo lugar, reclama la necesidad de una lectura hermenéutica; es 

decir, indagar qué significados del texto nos permiten construir un puente hacia el presente. 

Al igual que Dri, y lejos de una postura metafísica, entendemos que algunos pensadores y 

escritores rebasan la particularidad del momento histórico que ‘explica’ a sus obras (4). El 

pasado, en todo caso, nunca se pierde por completo en el presente.  

 

 

1. 

  

“Yzur” y el modernismo podría ser el título del primer ensayo. La ductilidad de la 

escritura Lugoniana puede motivar confusiones o divergencias acerca de la caracterización 
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de algunos de sus textos. Desde Las montañas de oro (1897) hasta los Romances del Río 

Seco (1938)  se encuentra una sorprendente variedad de propuestas que, en algunos casos, 

parecen exceder los límites del modernismo; o, en todo caso, como en Lunario Sentimental, 

nos obligan a ser más cuidadosos, a reformular las fronteras del modernismo para no 

silenciar la singularidad y los efectos del texto. Sin embargo, los diversos análisis sobre Las 

fuerzas extrañas coinciden en ubicarlo dentro de su etapa más claramente modernista, junto 

a Los crepúsculos del jardín y La guerra gaucha. 

  

  La poética modernista es una elaboración rica y compleja de un momento de la 

cultura, no una mera selección de recursos formales. Según Noe Jitrik (5), el modernismo 

“es implantado, por cierto, pero no importándolo de Europa sino a través de una compleja 

experiencia literaria americana de la que la literatura argentina se hace cargo por primera 

vez en su historia”. En Las fuerzas extrañas, Leopoldo Lugones reúne un conjunto de 

textos que si bien admiten un interés común, al mismo tiempo despliegan una notable 

variedad temática. En la mayoría de los cuentos se presiente la amenaza de esas fuerzas 

extrañas que anticipa el título del volumen -señal de la obsesión que, según Ricardo Gullón, 

los modernistas sintieron por las zonas oscuras y tenebrosas de los hombres, además de los 

cisnes y las princesas. En este sentido, los cuentos se apartan con distintos procedimientos 

de las convenciones del realismo literario para concentrarse en lo fantástico, lo oculto, lo 

misterioso. Por otro lado, este elemento impreciso y común se plantea desde distintos 

ámbitos temáticos y formales; Lugones aborda cuestiones bíblicas, helénicas, espiritistas o 

científicas. De este modo, en sus textos se expresan algunas de las ideas fundamentales de 

Ángel Rama  sobre el período. En Las máscaras democráticas del modernismo, Rama traza 

el horizonte cultural en el que se desenvuelven las condiciones propiciatorias del período. 

Siguiéndolo, se podría señalar que el enmascaramiento que posibilita la “guardarropía de la 

historia” y la apertura a lo universal, conforman la matriz que presenta la curiosa unidad de 

Las Fuerzas extrañas. No sería arriesgado afirmar que estos cuentos de Lugones anticipan, 

en la práctica, las ideas de Borges en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”; es 

decir, ante la fragilidad de nuestra tradición, Lugones impone un punto de vista capaz de 

abordar y reelaborar a la tradición occidental que se sostiene en lo que Jitrik denomina 

experiencia modernista y su apertura a lo universal. 
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 Quizás, si se lo relaciona con otras obras de Lugones, resulte extraño el aspecto 

verbal de Las fuerzas extrañas. Son notables las diferencias entre Los crepúsculos del 

Jardín o La guerra gaucha –ambos pertenecientes al mismo segmento histórico- con Las 

fuerzas extrañas. E, inclusive, dentro del mismo volumen la diferencia se marca aún más en 

el caso de “Yzur”. En contra de las expresiones características de la prosa modernista, en 

“Yzur” nos encontramos con una aparente ausencia de artificios. Su escritura es seca, 

precisa, económica, hay una marcada resistencia a la estilización poética del lenguaje. 

Paradójicamente, en “Yzur” el artificio está constituido por una aparente falta de artificio; 

es decir, el recurso del texto, al nivel del lenguaje, reside en crear un verosímil que lo 

acerque a la retórica del discurso científico. Lo literario -entendido desde la perspectiva de 

los formalistas rusos- está enmascarado en “Yzur”. Su extrañamiento se construye bajo la 

simulación de los procedimientos provenientes del discurso y las prácticas científicas. 

 

 En este sentido, se advierta otra diferencia entre “Yzur” y la mayoría de los cuentos 

del volumen -a excepción del “Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones”. En “Yzur” 

Lugones no adopta la forma del cuento; si se omite su transgresión fantástica -su desenlace- 

el cuento puede ser leído como el relato o informe de una experiencia científica. El narrador 

del cuento relata minuciosamente las alternativas que suscita la demostración de su 

hipótesis, una variante subversiva de la teoría de la evolución de Charles Darwin. Tomando 

a un mono, Yzur, como objeto de estudio, se propone demostrar que éstos poseen la 

capacidad del lenguaje pero se niegan a ejercerla: “Los monos fueron hombres que por uno 

u otra razón dejaron de hablar” (6). La inversión de la teoría de la evolución es explícita, el 

narrador completa el planteo de su posición con la siguiente afirmación: “el humano 

primitivo descendió a ser animal” (7). Luego se registran los pasos de la investigación; cada 

uno de ellos supone la atenta observación del narrador y su fundamentación racional. El 

desarrollo de la experiencia del narrador y el desenlace de su investigación y del cuento 

confirma la hipótesis del narrador: Yzur habla, pero inmediatamente muere. 

   

  El cruce entre literatura y ciencia no sólo se percibe, entonces, en los contenidos 

del cuento, sino que se despliega en su forma. Lugones altera las convenciones del cuento 
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literario y, al mismo tiempo, muestra lo que puede ocultarse en el discurso científico, lo 

convierte también en drama y convención. En parte, en “Yzur” también se relata el devenir 

social de los discursos, las redes que se tejen entre los distintos ámbitos del saber en un 

momento de la cultura. Mijail Bajtin ha revelado la importancia de los géneros discursivos, 

no sólo entiende que surgen de prácticas concretas con diversos niveles de complejidad 

sino que, en relación a la literatura, son imprescindibles para comprender su evolución 

histórica. La dificultad para clasificar a nuestro cuento -algunos lo definen como fantástico, 

otros como de ciencia ficción- muestra la estrecha y conflictiva relación de la poética 

modernista con su contexto cultural. 

 

  En El cuerpo del delito, Josefina Ludmer analiza lúcidamente los cruces entre 

modernismo y desarrollo de la ciencia en nuestro país. Cabe señalar que a fines del siglo 

XIX el positivismo ocupa un lugar central en el campo intelectual argentino. Oscar Terán 

sostiene que “la ideología positivista desempeñó un considerable papel hegemónico, tanto 

por su capacidad para plantear una interpretación verosímil de estas realidades nacionales 

cuanto por articularse con instituciones que -como las educativas, jurídicas, sanitarias o 

militares- tramaron un sólido tejido de prácticas sociales en el momento de la consolidación 

del Estado y de la nación” (8). Pero también aclara que si bien el positivismo representó el 

pensamiento dominante, durante el periodo que va desde la Generación del 80 al 

Centenario “se asiste a una formidable superposición de ideologías”.  

 

  En el capítulo II del mencionado libro, “Las fronteras del delito”, Ludmer plantea 

que algunas de las tensiones en el campo intelectual que empieza a consolidarse hacia fines 

del siglo XIX pueden definirse al relacionar la producción literaria y la científica: “la 

frontera del delito es una zona móvil, hecha de mutaciones en la evolución que crean 

nuevas especies culturales y literarias (para usar el tono darwinista de entonces)”, y un poco 

más adelante agrega: “los ‘cuentos de operaciones de transmutación’ de la frontera son 

experimentos transgresivos de científicos, donde puede verse ‘el delito’ como divisor de 

líneas de la cultura”. (9)  
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   Los cuentos de Lugones son un eslabón indispensable para el régimen de lectura 

que propone Ludmer. Luego de analizar La bolsa de huesos de Eduardo Homlberg, focaliza 

su atención en Lugones y Las fuerzas extrañas para mostrar las diferencias o 

desplazamientos entre los escritores de la llamada Generación del 80 -los escritores de la 

coalición estatal los denomina Ludmer- y los modernistas: “En la coalición estatal la 

continuidad e identidad se daba entre lo biológico, lo social y lo jurídico; en la variante 

modernista, antiacadémica y científico-ocultista de estos cuentos de Lugones, la 

continuidad e identidad se daría entre el pensamiento y el universo, y entre la física y la 

metafísica” (10). Si bien Ludmer se ocupa de otro de los cuentos de Las fuerzas extrañas, 

“El Psychon”, su conclusión puede servirnos para situar a “Yzur” en su contexto más 

inmediato. Al igual que en “El Psychon”, en “Yzur” se percibe que “lo que importa para 

dejar atrás a los sujetos de la coalición, y poder cruzar la frontera del delito, es el gesto 

antiestatal de los nuevos científicos ‘fuera de las academias’ de Lugones (…) la demolición 

misma del sujeto científico de la coalición”. (11) 

 

 La relación y el devenir de Leopoldo Lugones y José Ingenieros valen para 

ejemplificar el momento de conflicto y transición. Ambos compartieron durante 1897 la 

dirección del periódico La montaña donde, señala Ludmer, se ataca el monopolio que 

ejerce el Estado sobre la ciencia y se reivindican el aporte del ocultismo y la teosofía. 

Luego, tanto Lugones como Ingenieros, al modificarse su situación dentro del campo 

intelectual replantearán estas posturas de su peculiar anarquismo juvenil. Pero, además, en 

“Yzur” encontramos las huellas del gran hallazgo intelectual de Ingenieros: el concepto de 

simulación. En Médicos, Maleantes y Maricas, Jorge Salessi destaca la importancia y la 

proliferación de este concepto, el cual emerge en varias de las disciplinas -la psiquiatría, la 

criminalística- y la literatura surgidas hacia fin del siglo XIX. El narrador del cuento se 

altera ante algunas conductas de Yzur, sospecha que hay una resistencia conciente del simio 

que impide demostrar su hipótesis, Yzur simula que no puede hablar; inclusive podría 

pensarse que la teoría del narrador acerca de la involución de los monos se fundamenta, al 

avanzar el relato, mediante la simulación. Al igual que los delincuentes, los marginales y 

los inmigrantes examinados a luz de la simulación por los positivistas argentinos, Yzur 

simula para sobrevivir y ocultar sus secretos. (12) 
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 Hay, entonces, una red de saberes, discursos y conflictos que colocan a “Yzur” en 

un contexto específico. El modernismo, la ciencia y la realidad social de Argentina entre 

fines del siglo XIX y comienzos del XX se despliegan claramente en las líneas y entrelíneas 

del cuento. 

 

 

2. 

  

Así como Facundo de Domingo Faustino Sarmiento necesariamente debe situarse 

en el contexto del rosismo, Las fuerzas Extrañas pertenecen a lo que Rama denomina 

segunda etapa de la modernización. Sin embargo, y en lo que puntualmente atañe a “Yzur”, 

una serie de elementos nos permiten prolongar los sentidos del texto planteando algunas 

preguntas o temas que invitan a transitar otros contextos.  

 

Nicolás Casullo, en “Historia, tiempo, sujetos: antiguas y nuevas imágenes”, 

desarrolla un recorrido sobre las distintas épocas de la cultura occidental, desde la 

antigüedad hasta la posmodernidad. La originalidad del ensayo reside en el poder de 

síntesis ‘poética’. Para definir cada una de las etapas históricas, Casullo propone una 

escena. Sin descuidar la complejidad de los niveles y los avatares que marcan el desarrollo 

y la consolidación de la modernidad, elige la siguiente escena para situarnos en la edad 

moderna: “la escena que nos pertenece a nosotros es la escena que nos habla de un sujeto y 

un objeto. Esa es la escena invisible moderna” (13). Conviene detenerse en la 

caracterización de Casullo sobre el sujeto y el objeto y la relación entre ambos antes de 

regresar al cuento de Lugones:  

 

 

“En la cultura moderna ha quedado, cartesianamente, esa 

escena. Ha quedado solamente un abstracto sujeto, una alma 

desinfectada de mundo sensible, y un abstracto objeto, 

relacionados. Esa escena no sólo instituye el método racional, 
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claro, científico, para asumir al objeto, sino que también 

instituye la representación del sujeto. No solamente estructura 

al objeto para entenderlo, sino que básicamente conforma a 

ese sujeto que está en la escena tratando de dar cuenta del 

objeto.” (14) 

 

 

  En “Yzur” se desarrolla una variante de la escena planteada por Casullo. El 

narrador e Yzur encarnan dramáticamente y desbordan los roles que Casullo expone con 

precisión. Noé Jitrik, en su estudio sobre Las fuerzas extrañas, destaca precisamente este 

aspecto del cuento; su desenlace señala el límite y el dilema del conocimiento: “El hombre 

está condenado al conocimiento y se debate en su condena; está condenado también a matar 

al objeto del conocimiento” (15). Según Jitrik, el ambiguo triunfo-fracaso que surge del 

desenlace constituye la ‘filosofía’ de Las fuerzas extrañas. 

 

 “Yzur”, entonces, puede servirnos para pensar en términos más amplios uno de los 

ejes centrales de la modernidad: las tensiones entre el sujeto y el objeto de conocimiento. El 

cuento nos muestra, según la óptica positivista, los límites y los contrastes de esa relación. 

Desde esta perspectiva, el narrador es el sujeto positivista que descubre las resistencias del 

objeto, la falsa neutralidad del conocimiento, su tragedia. 

 

No implica ningún riesgo establecer un diálogo entre este aspecto de “Yzur” y un 

costado del pensamiento de Federico Nietzche.  Ángel Rama en Las máscaras 

democráticas del modernismo ha señalado la importancia de Nietzche para explicar este 

momento crítico de la cultura burguesa; el título mismo nos anticipa la presencia del gran 

filósofo alemán. También Nicolás Casullo, en el ensayo antes citado, reconoce a Nietzche 

como el primer gran escollo de la modernidad, el primer síntoma de que esa escena del 

sujeto y el objeto empieza a resultar insuficiente. 

 

 En 1873, un joven Nietzche concibe un ensayo donde condensa y anticipa algunos 

motivos centrales de su pensamiento y que puede ayudar a meditar en torno al cuento de 
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Lugones: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. La postura de Nietzche, a 

contrapelo del positivismo, plantea una visión negativa del conocimiento y el lenguaje que 

puede enlazarse sin dificultades a las ideas que contiene el cuento de Lugones. Según 

Nietzche, el invento del conocimiento fue el minuto “más orgulloso y mentiroso de la 

historia universal” (16). Lejos de la neutralidad y el optimismo positivista, para Nietzche el 

conocimiento enmascara la situación sombría y sin fines del intelecto humano, su soberbia 

y egoísmo:  

 

 

“No hay para ese intelecto otra misión fuera de la vida 

humana. Es sólo humano, y sólo su dueño y productor lo toma 

de modo tan patético como si los goznes del mundo giraran 

sobre él. Pero si  pudiéramos entendernos con el mosquito 

advertiríamos que también él flota por el aire poseído por ese 

pathos y que siente en él el centro alado de este mundo”. (17) 

  

 

Es fácil deslizar las características esbozadas por Nietzche sobre conocimiento e 

intelecto hacia el narrador del cuento: orgullo, patetismo y egoísmo acompañan la 

investigación del personaje. Por otra parte, la comparación entre el hombre y el animal no 

es un mero ejercicio retórico del primero. Más adelante se volverá sobre este punto, central 

en el relato de Lugones. 

 

Luego, Nietzche se detiene a considerar la relación entre el intelecto y la simulación 

que ya se anticipó como uno de los ingredientes del cuento de Lugones: “El intelecto, como 

un medio de mantenimiento del individuo, desarrolla sus principales fuerzas en la 

simulación, pues ésta es el recurso con que cuentan para mantenerse los individuos más 

débiles” (18). Aquí aparecen los mismos elementos del cuento, pero es otra su disposición. 

Lo que se mantiene es la relación entre debilidad y simulación, pero en “Yzur” el que 

simula, según el personaje narrador, es el mono y no el hombre; sin embargo, el motivo de 

su simulación bien puede ser su debilidad ante el poder del hombre, su amo.  La conclusión 
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de Nietzche no admite matices, su percepción acerca del conocimiento y los hombres es la 

opuesta a la de los hombres de ciencia del siglo XIX: “No hay cosa más incomprensible 

que el hecho de que puede surgir entre los hombres un impulso sincero y puro hacia la 

verdad”. (19) 

   

Una perspectiva similar se desarrolla con respecto al lenguaje. En primer lugar, 

Nietzche se pregunta sobre su capacidad para expresar adecuadamente la realidad; la 

respuesta es negativa. La verdad, para Nietzche, no puede habitar en el lenguaje, la verdad 

“es un ejercito de metáforas, metonimias, antropomorfismo” (20). Pero lo que interesa 

destacar, a propósito de “Yzur”, es la relación que establece entre el lenguaje, los hombres 

y los animales:   

 

 

“Todo lo que distingue al hombre del animal depende de esta 

capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas haciendo de 

ellas un esquema (…), en el campo de tales esquemas se hace 

posible algo que jamás lo sería entre las primeras impresiones 

intuitivas: la construcción de un orden piramidal según castas 

y grados, la creación de un nuevo mundo de leyes, privilegios, 

subordinaciones, determinaciones de límites, mundo que en 

adelante se opone al otro mundo intuitivo de las impresiones 

primeras, como más firme, más universal, más conocido, más 

humano, y por eso mismo como regulador e imperativo.” (21) 

 

 

La capacidad del lenguaje no está en función de la verdad, sino de establecer 

jerarquías y órdenes. Al lenguaje, se podría decir, no le interesa la verdad sino el poder. En 

el cuento de Lugones el tema del poder revela los conflictos centrales de los personajes, 

atraviesa la relación entre el narrador e Yzur y deviene en la particular transgresión a la 

teoría de la evolución: el poder indiscriminado de los hombres provocó el mutismo de los 

monos y su caída de la especie humana. 
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  El enfoque nietzcheano traduce conceptualmente un posible encuadre para indagar 

el cuestionamiento del cuento sobre la relación sujeto-objeto en la variante positivista. La 

escena central de la modernidad, según Casullo, se mira en “Yzur” desde la perspectiva que 

propone Nietzche: “A mí me parece que la correcta percepción -es decir, la adecuada 

expresión de un objeto en un sujeto- es un absurdo contradictorio; entre dos esferas 

absolutamente distintas como sujeto y objeto, no hay causalidad, no hay exactitud, sino, a 

lo sumo, un comportamiento estético”. (22) 

 

El invento del conocimiento, las trampas del lenguaje, su poder oculto, pueden 

rastrearse a contrapelo en las hipótesis del narrador del cuento de Lugones. Éste, del mismo 

modo que en el ensayo de Nietzche, postula un acontecimiento en el pasado que explica la 

negativa de Yzur y que tiene como protagonista a los hombres y su capacidad para imponer 

su voluntad de poder disfrazada de conocimiento. 

 

 Cercanos, en parte, a Nietzche, Teodoro Adorno y Max Horkheimer, ya en el siglo 

XX, también abordan el problema del conocimiento y las relaciones entre sujeto-objeto. Al 

elaborar su crítica sobre el Iluminismo,  plantean que “lo que los hombres quieren aprender 

de la naturaleza es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y 

de los hombres” (23). Resulta imposible, entonces, escindir poder y conocimiento: “El 

surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del poder como principio de todas las 

relaciones” (24). En su critica, los pensadores de la escuela de Frankfurt comparten el 

pesimismo nietzcheano y, desde otra perspectiva, señalan el elemento nihilista del 

conocimiento en la modernidad: “lo que importa no es la satisfacción que los hombres 

llaman verdad, sino la operation, el procedimiento eficaz” (25). Se impone así lo que 

Adorno denomina razón instrumental, que expulsa a la ética del conocimiento científico y 

convierte al hombre en cosa. De este modo, ante el conocimiento, se agota el misterio y 

también el deseo de su revelación. 

 

 Estas fisuras no se resolverán en los términos optimistas de Condorcet, por el 

contrario, lejos de perfeccionar a los hombres la razón los colocará ante su propio abismo 
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en el corazón del siglo XX. Es precisamente, según Adorno, esta razón instrumental la que 

conducirá a Occidente a la catástrofe de los campos de concentración. La cultura de la 

modernidad, ante la irrupción del nazismo, confirma su fracaso. La conclusión de Adorno 

es radical y negativa: “Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica contra 

ella, es basura” (27). Esta encrucijada fatal coloca al hombre ante su propia destrucción 

como especie; ni siquiera el silencio, escribe Adorno, puede liberar a los hombres.  

Tampoco aquí puede resolverse el ambiguo ‘triunfo-fracaso’ que, según Jitrik, caracteriza 

el desenlace del cuento de Lugones. “Yzur”, se intentará mostrar más adelante, también 

puede ser útil para pensar Auswichtz.  

 

 

 3.  

  

En sus tesis sobre el cuento Ricardo Piglia sostiene, por un lado, que la 

característica del relato moderno es que contiene dos historias y, por otro lado, que las 

variantes en el género dependen del modo en que ellas se articulan. En el triunfo y el 

fracaso del protagonista de “Yzur”, al decir de Jitrik, se presienten las dos historias del 

cuento de Lugones. Una de las historias de “Yzur”, la que aparece en la superficie, se 

desliza por la ambigua frontera que une y separa al relato fantástico del de ciencia ficción. 

El narrador relata su experiencia con Yzur, describe y analiza minuciosamente los pasos de 

su investigación. La otra historia se construye a contrapelo de la racionalidad de las 

hipótesis, en las transgresiones y desbordes a la ‘experiencia científica’. A medida que el 

narrador se acerca al desenlace se revela la historia que involucra al hombre y al mono 

como especies. El mutismo de Yzur obedece al terror que impusieron los hombres sobre los 

monos:  

 

 

“Qué horrores, qué estupendas servicias no habrían cometido 

los vencedores con la semibestia en trance de evolución, para 

que ésta, después de haber gustado el encanto intelectual que 

es el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a aquella 
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claudicación de su estirpe en la degradante igualdad de los 

inferiores” (27).  

 

 

Como en otros cuentos del período modernista -en Las fuerzas extrañas cabe 

señalar a “Un fenómeno inexplicable”-, esta relación entre hombres y monos incorpora 

elementos vinculados al relato de terror. 

   

 El sentido, según Bajtin, tiene la forma de una respuesta. La lectura que busca esa 

respuesta debe acertar primero con la pregunta; es decir, para encontrar sentidos hay que 

preguntar. Una de las preguntas que han tratado de responder los relatos de terror, desde 

Frankenstein hasta la actualidad, tiene al hombre como incógnita. Se podría decir que en 

muchos casos lo que se pregunta la ficción de terror es, precisamente, acerca de la 

condición humana. Especialmente a partir del romanticismo el hombre se revela como un 

campo de tensiones, contradicciones y engaños que, inevitablemente,  torna borrosos los 

límites de su propia definición. Esa indefinición, las ambigüedades que asoman o irrumpen 

pueden convertirse en los monstruos que Goya detectó en la mesurada razón cartesiana. 

Quizás, la pregunta que articula las dos historias del cuento de Lugones es la siguiente: 

¿qué es el hombre? Es decir, en este cuento -así como en “Ensayo de una cosmogonía en 

diez lecciones” refiere el origen del universo- Lugones intenta definir al hombre. 

 

   Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, ha señalado con audacia y frialdad 

que “antes del siglo XVIII, el hombre no existía”. Según Foucault, el hombre  

 

 

“es una criatura muy reciente que la demiurgia del saber ha 

fabricado con sus manos hace menos de doscientos años: pero 

ha envejecido con tanta rapidez que puede imaginarse 

fácilmente que había esperado en la sombra durante milenios 

el momento de iluminación en el que al fin sería conocido” 

(28).  
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En el saber occidental, según Foucault, a partir de los siglos XVIII y XIX se impone 

el hombre como invención y problema, pero advierte que  

 

 

“si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, 

por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos 

cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no 

conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del 

siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría 

apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del 

mar un rostro de arena”. (29)  

 

 

 Las especulaciones biológicas y antropológicas que atraviesan el cuento de 

Lugones nos colocan -y quizás anticipan- ante la situación planteada por Foucault. A través 

de “Yzur” se intenta no sólo la definición de otra evolución de la especie, sino que la 

especie y su evolución se ponen, indirectamente, en cuestión. Es decir, el cuento devela 

otro origen del hombre y por lo tanto, como diría Nietzche, inventa otro hombre. Si bien el 

terror en el cuento se coloca en el pasado -en la prehistoria que dio origen a la cultura- el 

devenir del siglo XX obliga a reconsiderar el planteo de Lugones; el terror y la condición 

humana adquieren un particular espesor histórico con la existencia de los campos de 

concentración. En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben también se pregunta por 

el hombre. En el capítulo 2, “El ‘musulmán’”, Agamben advierte que en los testimonios 

sobre los campos de concentración se intenta explicar o comprender qué es el hombre. Si 

esto es un hombre, de Primo Levi y La especie humana, de Robert Antelme imponen desde 

sus títulos una mirada crítica y necesaria sobre la especie. A juicio de Agamben, en 

Auschwitz se desdibuja la frontera entre la vida y la muerte, se anula, se suspende, y se 

experimenta la transformación del prisionero en musulmán y “el hombre en no hombre”. 

Advierte la certeza del planteo de Antelme al preguntarse acerca del hombre como especie: 
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“Para Antelme lo que estaba en juego en los campos era una reivindicación ‘cuasi 

biológica’  de pertenencia a la especie humana” (30). Agamben profundiza la cuestión: se 

trata de pertenencia biológica en sentido estricto, sin el cuasi; la pregunta, entonces, es ¿qué 

significa “seguir siendo hombre”? 

 

 No se puede comprender la pregunta de Agamben si no se comprende “el 

musulmán”. Con este nombre se designaba en los campos de concentración al último 

estadio, previo a la muerte, de los prisioneros. Agamben define al musulmán como “una 

improbable y monstruosa máquina biológica, privada no sólo de toda conciencia moral, 

sino incluso de sensibilidad y de estímulos nerviosos” (31). En el musulmán se observa lo 

que en los campos de concentración se ha hecho indiscernible: “lo humano de lo 

inhumano”. 

 

 El largo silencio de Yzur, el mutismo que se impuso a su especie y que tiene como 

origen el terror, se asemeja a la figura que propone Agamben para examinar la inestable 

separación entre lo humano y lo inhumano que se expresa en el musulmán. Uno de los 

obstáculos, quizás el mayor, que presenta el análisis de los campos de concentración es que 

el musulmán, su testigo integral, es decir, aquellos que soportaron la totalidad del horror 

quedan afuera del testimonio. Al igual que los monos en “Yzur”, el terror los condujo al 

mutismo, a la imposibilidad de la palabra, a la claudicante degradación de los inferiores, 

diría el narrador del cuento de Lugones. Es algo más que una curiosidad observar cómo a 

medida que Yzur se acerca a lo humano, al situarse en sus fronteras, su aspecto y su 

comportamiento se parece cada vez más al musulmán de los campos de concentración. 

Poco antes de la muerte, el narrador advierte la particular e indefinible fisonomía de Yzur 

que conjuga lo animal y lo humano: “El mono, con los ojos muy abiertos, se moría 

definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, que me infundió horror”. (32) 

 

  Hacia fines del siglo XIX, los nuevos monstruos que comienzan a poblar la 

literatura inglesa también muestran una particular asimilación de la teoría de Darwin que 

revela el potencial de terror en las mutaciones biológicas. Tanto Drácula, de Bram Stocker  

como La isla del doctor Moreau, de H. G. Wells insinúan mutaciones que amenazan al 
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orden político, económico y cultural que impuso la burguesía (33). Quizás en la literatura 

de fines del siglo XIX puedan rastrearse los inicios, el balbuceo de lo que en las últimas 

décadas del siglo XX comienza a conceptualizarse como biopolítica, esa disciplina que 

Foucault advierte al marcar el pasaje de la noción de pueblo a la de población y que es 

central, según su opinión, para comprender el capitalismo y el liberalismo. Agamben 

incorpora la categoría de Foucault  para abordar el horror de los campos de concentración y 

advierte que la transformación de  un cuerpo político en un cuerpo biológico, en el que se 

trata de controlar y regular natalidad y mortalidad, salud y enfermedad,  puede originar, a 

partir de la irrupción del racismo -distinción de razas superiores e inferiores, ciudadanos de 

ascendencia aria o no aria, etc- en una tanatopolítica. Es decir, la biopolítica cuyo objetivo 

es hacer vivir, ejercita por el contrario un poder incondicionado de muerte. Desde este 

perspectiva, Agamben comprende la biopolítica nazi, en la cual los campos de 

concentración “no sólo son el lugar de la muerte y el exterminio, sino también y sobre todo, 

el lugar de la producción del musulmán, de la última sustancia biopolítica aislable en el 

continuum biológico”. (34) 

 

 El terror que se filtra entre las especulaciones biológicas del cuento de Lugones es 

un ejemplo de la audacia que se asoma en las grandes ficciones para mostrar  realidades que 

no se ven o para anticipar las que vendrán. En “Yzur”, desde otra perspectiva, su autor ha 

testimoniado acerca del potencial destructivo, la tanatopolítica -esa zona gris, casi 

indecible, según Levi- que se expresó en los hombres durante el siglo pasado. Hay que 

señalar, en este sentido, que el narrador del cuento desliza entre sus observaciones algunas 

apreciaciones racistas; especialmente al comparar la inteligencia de Yzur con la de la raza 

negra. Claro está que Lugones no vio ni conjeturó Auschwitz, pero la profundidad de su 

imaginación encontró en el silencio aterrado de un mono la peor amenaza para la especie 

humana: su enorme, desproporcionada, capacidad de destrucción.  

 

*  *  * 

 

 El vertiginoso recorrido de estos ensayos sobre “Yzur” no aspira a una síntesis final 

y totalizadora, por el contrario, intenta habilitar sus posibles territorios y tender puentes que 
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comuniquen momentos y zonas de nuestra cultura para, como plantea Graciela Montaldo, 

reflexionar sobre las aporías de la modernidad. En pocas páginas, y con una admirable 

economía de recursos, Leopoldo Lugones  nos obliga a enfrentar algunos de los problemas 

fundamentales del hombre contemporáneo: la ciencia, el poder, el lenguaje, el hombre. 

 

 Sin duda, se podrían haber elegido otros referentes para dialogar con este cuento; 

muchos de los grandes escritores argentinos -Julio Cortázar, Roberto Arlt, Osvaldo 

Lamborghini- serían interlocutores válidos en lo que a profundizar los significados de 

“Yzur” atañe. Las contradicciones, ambigüedades y paradojas que asoman en el cuento 

obligan a dejar en suspenso las conclusiones, su lectura necesariamente permanece abierta: 

las tensiones y los conflictos que se han señalado aún gravitan en el corazón de la cultura y 

de los hombres.  

 

______________ 
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